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Ensayos y poemas



A Circe

iCIRCE, diosa venerable! He seguido
puntualmente tus avisos. Mas no me hice
amarrar al mastil cuando divisamos la
isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso
estaba la pradera fatal. Parecia un
cargamento de violetas errante por las
aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos
cabellos! Mi destino es cruel. Como iba
resuelto a perderme, las sirenas no
cantaron para mi.



El maestro

... Royal Lear,

Whom I have ever
honour’'d as my king,
Lov’d as my father, as
my master follow’d

As my great patron
thougt on in my
prayers...

SHAKESPEARE

CON EL crear, es ¢l ensenar la actividad
intelectual superior. Se trata,



seguramente, de una forma mas humilde
que la otra, puesto que no realiza y
prepara soOlo a realizaciones ajenas.
Pero implica, sin duda, la afirmacion
mas enfatica de la comunidad espiritual
de la especie.

La facultad creadora florece rara y
maravillosamente. Cuando el artista
flaquea, entrega sus armas a sus
hermanos, en la mas heroica de las
acciones humanas.

Crear y ensefiar son actividades en
cierto sentido antitéticas. La parabola de
Wilde, del wvaron que perdio el
conocimiento de Dios y obtuvo en
cambio el amor de Dios, tiene una
exacta aplicacion en arte.



Todos apetecemos oir el mensaje
que trae nuestro amigo; pero ¢&ste
olvidara las palabras sagradas, si se
sienta a nuestra mesa, comparte nuestros
juegos y se contamina de nuestra baja
humanidad, en vez de recluirse en una
alta torre de individualismo vy
extravagancia. En cambio de las voces
misteriosas Ccuyo €co ho recogio,
ofrecera a la especie un rudo sacrificio:
la mariposa divina perdera sus alas, y el
artista se tomara maestro de jovenes.



El mal actor de sus
emociones

Y LLEGO a la montafia donde moraba el
anciano. Sus pies estaban
ensangrentados de los guijarros del
camino, y empafado el fulgor de sus
ojos por el desaliento y el cansancio.
—Sefior, siete afios ha que vine a
pedirte consejo. Los varones de los mas
remotos paises alababan tu santidad y tu
sabiduria. Lleno de fe escuché tus
palabras: «Oye tu propio corazon, y el
amor que tengas a tus hermanos no lo
celesy. Y desde entonces no encubria



mis pasiones a los hombres. Mi corazon
fue para ellos como guija en agua clara.
Mas la gracia de Dios no descendid
sobre mi. Las muestras de amor que hice
a mis hermanos las tuvieron por
fingimiento. Y he aqui que la soledad
obscurecio mi camino.

El ermitafio le besé tres veces en la
frente; una leve sonrisa alumbro su
semblante, y dijo:

—Encubre a tus hermanos el amor
que les tengas y disimula tus pasiones
ante los hombres, porque eres, hijo mio,
un mal actor de tus emociones.



Del epigrafe

EL EPIGRAFE se refiere pocas veces de
manera clara y directa al texto que
exorna; se justifica, pues, por la
necesidad de expresar relaciones sutiles
de las cosas. Es wuna liberacion
espiritual dentro de la fealdad y pobreza
de las formas literarias oficiales, y
deriva siempre de un impulso casi
musical del alma. Tiene aire de familia
con las alusiones mas remotas, y su
naturaleza es mas tenue que la luz de las
estrellas.

A veces no es signo de relaciones, ni
siquiera lejanas y quebradizas, sino



mera obra del capricho, relampagueo
dionisiaco, misteriosa comunicacion
inmediata con la realidad.

El epigrafe es como una lejana nota
consonante de nuestra emocion. Algo
vibra, como la cuerda de un clavicordio
a nuestra voz, en el tiempo pasado.



La conquista de la
luna

... Luna,
T nos das el ejemplo
De la actitud mejor...

DESPUES de establecer un servicio de
viajes de ida y vuelta a la Luna, de
aprovechar las excelencias de su clima
para la curacion de los sanguineos, y de
publicar bajo el patronato de la
Smithsonian Institution la poesia popular
de los lunaticos (Les Complaintes de



Laforgue, tal vez) los habitantes de la
Tierra emprendieron la conquista del
satélite, polo de las mas nobles y vagas
displicencias.

La guerra fue breve. Los lunaticos,
seres los mas suaves, no opusieron
resistencia. Sin discusiones en cafés, sin
ediciones extraordinarias de El matiz
imperceptible, se dejaron gobernar de
los terrestres. Los cuales, a fuer de
vencedores, padecieron la ilusion Optica
de rigor —clasica en los tratados de
Fisico-Historia— y se pusieron a imitar
las modas y usanzas de los vencidos.
Por Francia comenzd tal imitacion,
como adivinaréis.

Todo el mundo se dio a las



elegancias opacas y silenciosas. Los
tisicos eran muy solicitados en
sociedad, y los moribundos decian
frases excelentes. Hasta las sefioras
conversaban intrincadamente, y los
reglamentos de policia y buen gobierno
estaban escritos en estilo tan elaborado
y sutil que eran incomprensibles de todo
punto aun para los delincuentes mas
ilustrados.

Los literatos vivian en la séptima
esfera de la insinuacion vaga, de la
imagen torturada. Anunciaron los
criticos el retorno a Mallarmé, pero
pronto salieron de su error. Pronto se
dej6 también de escribir porque la
literatura no habia sido sino wuna



imperfeccion terrestre anterior a la
conquista de la Luna.



La oposicion del
temperamento
oratorio y el artistico

I dont consider
human volcanoes
respectable.

GEORGE BERNARD
SHAW: Overruled

PERMITIDME que dé rienda suelta a la
antipatia que experimento por las
sensibilidades  ruidosas, por las



naturalezas comunicativas y plebeyas,
por esas gentes que obran siempre en
nombre de causas vanas y altisonantes.
(Sin duda recordais al detestable marido
de Candida.) Los oradores tienen, a mi
ver, cierta incapacidad natural para
entender y crear las mas agudas y
extrafias obras de arte. Casi todos son
vanidosos, o por lo menos, la oratoria es
profesion de ¢éxitos inmediatos (y
efimeros, desde que existe la
taquigrafia). Se hallan de este modo
demasiado sujetos al publico, el cual
nunca puede ser un util colaborador del
artista. Las mas exquisitas formas de
arte requieren para su produccion e
inteligencia algin alejamiento del vulgo.



Movimiento tan importante como ¢l
prerrafaelismo inglés y el simbolismo
francés han sido obra de recogimiento y
recibidos con dilatados periodos de
incomprension.

El orador no lee
desinteresadamente: su Unico afan es
hallar buenas frases que citar después.
Carece, aunque os diga lo contrario, de
preferencias en libros, de devociones.

Se embriaga de  entusiasmo
demasiado pronto y pierde asi toda
buena disposicion espiritual para salir
de si mismo, la casi femenina pasividad
que necesita el acto de la comprension.
Su arrebato, su facilidad para escalar
subitamente las mas altas cumbres de la



pasion no hacen de ¢l, tampoco, un
critico estimable en letras. Nuestros
amigos de temperamento oratorio tienen,
en términos muy breves, alternativas
lamentables en sus juicios. A cada hora,
como por mecanismo de manivela,
mudan sus opiniones. Hoy prefieren a
Dante; mafiana a Petrarca. A todos los
grandes autores consagrados les llega su
tumo. Inatil me parece decir que jamas
adquieren de un escritor cualquiera ese
conocimiento profundo que se convierte
en carne y sangre de uno, y que
trasciende aun a los ademanes y gestos
habituales.



La vida del campo

Est-ce que [’ame des
violoncelles est
emportée dans le cri
d’une corde qui se
brise?

VILLIERS DE L’ISLE
ADAM: Vera

VAEL cortejo fanebre por la calle abajo,
con el muerto a la cabeza. La mafiana es
alegre y el sol rie con su buen humor de
viejo. Precisamente del sol conversan el



muerto y un pobrete —acaso algun
borracho impenitente— que va en el
mismo sentido que el entierro.

—Deploro que no te calientes ya a
este buen sol, y no cantes tus mas
alegres canciones en esta luminosa
manana.

—iBah! La tierra es también alegre y
su alegria, un poco hiumeda, es
contagiosa.

—Siento lastima por ti, que no
volveras a ver el sol: ahora fuma
placidamente su pipa como el burgués
que a la puerta de su tienda ve juguetear
a sus hijos.

—También  amanece en los
cementerios, y desde las musgosas



tapias cantan los pinzones.

—Y los amigos que abandonas?

—En los camposantos se adquieren
buenos camaradas. En la pertinaz
llovizna  de  diciembre  charlan
agudamente los muertos. El resto del
afno atisban desde sus derruidas fosas a
los nuevos huéspedes.

—Pero...

—Algo poltrones, es verdad. Rara
vez abandonan sus lechos que han
ablandado la humedad y los conejos.

—Sin embargo...

—ILa vida del campo tiene también
sus atractivos.



En elogio del espiritu
de contradiccion

A Pedro Henriquez Urena

CONFIESO que el espiritu de
contradiccion no me irrita al punto y
medida que al comin de los hombres.

Si una persona nos contradice
siempre es porque existe en ella una
oculta aversion hacia nosotros, una de
esas simpatias imperfectas que tan clara
y sutilmente sefialo el ensayista Lamb.

Quien no experimente la tirania de



un insensato deseo de tener en todo
razOn, que reconozca conmigo los
derechos y fueros del contradictor
sistematico. Estriban en la ventaja y
superioridad que tiene lo que se edifica
sobre lo puramente instintivo a lo que se
pone sobre el fundamento de lo racional.
Porque antes de admitir las
argumentaciones ajenas debemos admitir
nuestras propias afecciones, las secretas
inclinaciones de nuestro animo, que
estan mas cerca de nosotros que todo lo
que construya nuestra razon, ya que ellas
son nuestra propia esencia. Creo,
finalmente, que la antipatia instintiva
que supone el espiritu de contradiccion
debe ser tan respetable a nuestros ojos



como los mejores argumentos y las
razones de mas subidos quilates, por lo
menos.

El que a todo se opone es un hombre
orgulloso que no quiere abajarse a
reconocer que la verdad de los demas es
también su verdad. Y todo acto de
individualismo, por feroz que parezca o
sea, nos debe ser acepto en los tiempos
pos-nietzscheanos en que tenemos la
ventura de vivir.

El menosprecio con que suele
mirarse a los que contradicen siempre y
al espiritu de contradicciéon mismo —
como si éste pudiera existir en abstracto
y no con consideracion a determinadas
personas— proviene de que se les mira



desde el punto de vista de Ila
sociabilidad, punto de vista mezquino y
despreciable.

—Con una persona que todo lo
limita con peros y sin embargos, y que
ninguna verdad, por palmaria que sea,
admite, como no salga de sus propios
labios, no se puede conversar largo rato.

En estos o parecidos términos oimos
expresarse a menudo a nuestros amigos.

De cierto, si la sociabilidad
descendiera del Olimpo donde moran
las ideas puras, y viniera a pedirnos
cuentas, en mayor apuro se veria el
contradicho que el contradicente. El
trato se vuelve dificil y escabroso, no
por culpa de este Gltimo —que lo quiere



establecer sobre la mas pura sinceridad
— sino a causa del primero que procura
asentarlo en el movedizo terreno de la
complacencia y de las concesiones
mutuas y no sobre la base de verdad en
que debe ponerse todo trato entre
hombres.

Ademas, si no soportamos vemos
contradichos y nuestro humor se enturbia
con una oposicion constante a lo que
decimos, es porque estamos lejos de ser
los perfectos espectadores de la vida
que nos hemos complacido en imaginar.
Una simple obstinacion de los demas, la
mas leve terquedad ajena, nos sacan de
quicio, y nuestra calma y la serenidad
cuasi-goetheana que presumimos tener



desaparecen como por arte de
encantamiento. A causa de nuestra
vivacidad de humor se nos escapa de
entre las manos la ocasion de gustar
espectaculos interesantes. Nos
aferramos en defender una proposicion a
cambio del trato de gentes que
contradicen siempre, es decir, perdemos
monedas de oro para ganarlas de
metales viles.

La contradiccion continua es efecto de la
antipatia instintiva. Ahora bien, el
mundo, nuestro mundo, se compone de
gentes que nos tienen una suave
inclinacion, por virtud de la cual estan



bien dispuestas para nosotros. Y esa
tibia simpatia en que vivimos falsea el
concepto que nos vamos formando de la
vida a medida que la vamos viviendo.
Existe una suerte de contrato social
tacito en fuerza del cual nos toleramos,
nos engaflamos y nos aburrimos
mutuamente. Por desgracia, en nuestra
época es mas dificil inspirar una
aversion confortativa que ganar media
docena de amigos. Sin que haya de
nuestra parte la mas leve intencion,
contraemos los mas estrechos vinculos
con quienes caminan cerca de nosotros.
Llegamos al matrimonio sin haber sido
apenas consultados. Y muchos nos
conceden a la ligera y gratuitamente el



titulo de sus mejores amigos, titulo que
por cierto nos impone 1los mas insuaves
deberes. Por ejemplo, si se muere
gloriosamente en la horca, toca al
«mejor amigo» recoger las ultimas
frases y pagar las cuentas postumas. Y
es también el «mejor amigo» quien
pronuncia la oracion flinebre, y como
sabéis, nada influye tan directamente en
la reputaciéon definitiva como unas
exequias lucidas.

(Como, pues, no hemos de
regocijarnos cuando damos en nuestra
senda con un hombre honrado que
contradice a todo proposito?

La paradoja, a cuyo ruido de
cascabeles empiezan a acostumbrarse



nuestros oidos, es la traza mas segura
para descubrir contradictores. Lanzad
cualquiera de las paradojas mas usadas
y veréis una legiobn de hombres
indignados que os ensefian los dientes y
amenazan con los pufios. Proseguid en el
tono mas inocente elogiando las peores
cosas y rebajando las mas respetables.
Al fin habréis conseguido suscitar una
antipatia verdadera.

Apartaos entonces con vuestro
hombre, porque la gente, en su
amabilidad oficiosa, podria disponerlo
en favor vuestro. Después conversad
con ¢l de lo que os plazca: contad de
antemano con su oposicion firme y bien
intencionada. Comenzaréis desde luego



a pensar de nuevo todos vuestros
problemas, a reconstruir vuestra verdad,
y a rectificaros vosotros mismos. La
excitacion exterior a la duda cartesiana,
a prescindir en cualquier momento de
todo cuanto se sabe y se ha adquirido,
es, en efecto, el inestimable beneficio
que nos procura el espiritu de
contradiccion.

Para mal nuestro, es dificil
sostenerlo por largo tiempo en nuestro
interlocutor. Aun en punto de intereses
pecuniarios se acaba tarde o temprano
por ponerse de acuerdo. Nuestro planeta
fue hecho para quienes asienten,
conceden y toleran. Los que contradicen
no son de este mundo.



Y cuando las gentes estan conformes
absolutamente en todas las cuestiones
discutibles y opinables con el resto del
mundo civilizado y por civilizar,
emplean sus esfuerzos en avenir a
Moisés con Hammurabi, a los modernos
con los griegos, a Nezahualcoyotl con
Horacio. Este devaneo de querer
concordarlo todo a través del tiempo y
del espacio prevalece en la critica
literaria del dia, en cuyo reino todo es
influencia.



De una benéfica
institucion

ME AGRADAN sobremanera los embustes
y admiro la rara perfeccion que en este
arte han alcanzado los norteamericanos.

Y cuando topo con eruditos
ignorados, con poetas sin leyenda y sin
empresario, lamento de corazon que no
se sepa aqui de la empresa comercial de
Nueva York que por poco dinero
suministra  aventuras a  hombres
indolentes o cobardes.

jCuantas veces por falta de
oportunas disputas conyugales, de una



miserable tentativa de suicidio, o de
viajes extraordinarios por el Mar Rojo,
perdemos nuestros mejores derechos a
la gloria, y la flamante coleccion de
nuestras obras completas padecen
injustamente los rigores del tiempo en
una doncellez inutil, como nuestras tias
abuelas!



De funerales

HOY ASISTI al entierro de un amigo mio.
Me diverti poco, pues el panegirista
estuvo muy torpe. Hasta parecia
emocionado. Es inquietante el rumbo
que lleva la oratoria finebre. En
nuestros dias se adereza un panegirico
con lugares comunes sobre la muerte y
jcosa increible y absurda! con alabanzas
para el difunto. El orador es casi
siempre el mejor amigo del muerto, es
decir, un syeto compungido y
tembloroso que nos mueve a risa con sus
expresiones sinceras y sus afectos
incomprensibles. Lo menos importante



en un funeral es el pobre hombre que va
en el ataud. Y mientras las gentes no
acepten estas 1ideas, continuaremos
yendo a los entierros con tan pocas
probabilidades de divertirnos como a un
teatro.



Beati qui perdunt...!

Ssyl’conortan, non lo
sanan al doliente los
joglares.

ARCIPRESTE DE HITA

LAS COSAS que vemos siempre, llegan a
ser para nosotros una obsesidon, una
pesadilla. Afean nuestra vida, sin que
nos demos cuenta de ello. Nuestro
espiritu vive solo dentro de la variedad
infinita. Lo que lo fija en alguna
impresion que se repite, lo dafa



gravemente. Viajar sin cesar, he aqui lo
que quiere la parte mas agil de nuestra
alma.

Renuncio a interpretar el instinto de
conservacion en los animales; pero en
los hombres lo atribuyo a un sentimiento
profundo de curiosidad.

Nos interesamos en el vivir como
por el desarrollo de una novela; novela
singular en la que el protagonista y el
lector son una misma persona; novela
que leemos a veces de mala gana, y cuya
narracién se anima muy de tarde en
tarde.

Si nos mueve Unicamente un interés
estético, sentiremos acabar el libro de
nuestros dias sin haber hallado en ¢l



algo importante; y si nos sobreviene un
desastre, s1 fracasamos, una estrecha
logica de novelista 1mpondra el
suicidio.

(Que serd de nosotros dentro de
veinte afos? ;Con quién nos casaremos?
Cualquier mudanza en el cuadro gris de
nuestra existencia nos produce un goce
intenso. Se trata de algo que ha dado
inesperadamente interés a la novela de
cuya lectura no podemos escapar.

Todos somos un hombre que vive y
un hombre que mira; y cuando nuestra
existencia corre acompasada por el
cauce de una larga condena o de un
matrimonio feliz, el espectador se
aburre y piensa en abandonar la sala por



la puerta del suicidio.

En los indolentes y que no gustan de
la accidon, el espectador es un
melancolico personaje, ennoblecido por
un aire perenne de destierro; en todos
nosotros prueba ser de humor versatil y
lleno de inhumanidad. Su carencia de
sentimientos morales es en verdad
irritante; y nadie sino ¢l califica de
magnificos un incendio y un
descarrilamiento, y de despreciable, un
percance de ciclista. La urgencia con
que reclama nuevas diversiones y la
insensibilidad para el dolor ajeno son
sus cualidades distintivas. Es dificil de
contentar y su desabrimiento parece
provenir de haber encarnado en un



cuerpo lleno de pesadez y sujeto a las
leyes de la materia.

El actor es siempre esclavo del
espectador 'y en los  hombres
extravagantes esta esclavitud se vuelve
tiranica. Representa el actor en nosotros
la pequefia sabiduria y le mueven
exclusivamente bajos intereses: solo
entiende de ganar la vida, de evitar el
dolor, de amar la comodidad, de seguir
la linea de menor resistencia. Cuando
perdemos un libro, los guantes, el reloj,
se lamenta amargamente. El espectador,
al revés, piensa ante toda pérdida en
variar el mobiliario, en renovar la
biblioteca, en hacer nuevas compras.
Para ¢l perder es como abrir una



ventana a las sorpresas.

iTener inesperadamente ocasion de
ir de compras! jHe aqui el ejercicio de
nuestra libertad que mas sutiles goces
nos proporciona! Las mujeres —de
sensibilidad menos enervada que la
nuestra— tiene sobre esta materia
opiniones muy exactas. Interrogaréis
siempre con provecho a vuestras
hermanas, a vuestra esposa, a vuestras
hijas, acerca de la deleitosa ocupacion
de comprar especialmente cosas
inutiles.

Son las seforas también a quienes
mas frecuentes pérdidas de objetos
ocurren; y algin suspicaz barruntara que
no todo es consecuencia de la mala



memoria o del adverso azar, sino que
tiene parte la consideracion de nuevas
compras.

A veces apetecemos perder algin
utensilio o prenda, maltratados del uso,
para tener oportunidad de sustituirlos
con otros flamantes. Y con todo, no nos
resolvemos a perderlos voluntariamente,
sino que esperamos de la casualidad un
signo aprobatorio para nuestro deseo.
Asi es de rica en matices la facultad de
querer.

Y cuando oimos que alguien se queja
de carecer de trajes nuevos o de poseer
una edicion incompleta de cualquier
autor —siguiendo una provechosa
costumbre del delicioso  Sterne—



traducimos mentalmente asi  estas
querellas:

—Lo que anhelas es ir de sastreria
en sastreria y por las tiendas de libros a
escuchar placidas disertaciones sobre
las propiedades de las telas, o a
acrecentar indefinidamente tus
conocimientos en bibliografia. A la
postre adquirirds nuevos trajes o una
preciosa coleccion de obras completas
qué envejeceran pronto y se convertiran
entonces en instrumentos de delicadas
torturas psicologicas.

iSi los ladrones fueran mas
razonables y menos petulantes...!



Para quienes reducen la moral a una
simple cuestion de buen gusto («estetica
de las costumbresy», la llamo Fouillée),
nuestra vida es una obra de arte que
trabajamos incesantemente. Los que se
guian por los preceptos de una moral de
abstenciones obran arte académico. Los
que carecen de principio ético alguno, y
viven en las mayores contradicciones y
alternativas, son artistas romanticos.
Goethe hizo con su vida un marmol
antiguo, la estatua de Zeus, el padre de
los dioses.

Sensibles a la belleza de toda accion
o actitud, descubren elegancias inauditas



en el acto de renunciar, en abandonar
toda disposicion de defensa o lucha.
Entonces las pérdidas irreparables
arrebatan el animo; su inflyjo, el aura de
insolita idealidad que prestan por breve
tiempo, hacen que las  gentes
distinguidas pongan grande estudio en
alcanzarlas.

Su rareza (ya que solo disfrutamos
de escaso numero de personas y cosas
irreemplazables) las dota de singular
atractivo.

Es dificil conocerlas: a un hombre
cuya mujer ha muerto, le oimos decir
que ha tenido una pérdida irreparable; y
sin embargo, pronto contrae nuevo
casamiento. Alguien se empobrece



rapidamente: se empefia en convencer a
todos que no ha perdido nada y muestra
una alegria demasiado ruidosa; ha
perdido, con todo, algo irreparable.

El rustico a quien hurtan su asno; el
bibliofilo a quien despojan de su
incunable; el académico en cuyas obras
aparece inesperadamente un solecismo;
el galanteador de profesion, atrapado en
las redes femeninas y conducido a la
vicaria; el corsario byroniano que
acepta una catedra de geografia en
alguna  universidad norteamericana,
pierden algo irreparable. No seré yo
quien forme la lista de estas pérdidas,
catdlogo de las flaquezas humanas, de
las mil formas de ese extrafio espejismo



—de esa rebelde falacia en que consiste
la voluntad de poseer.

Quede tan laboriosa empresa para
algin ingenio espafiol, del temple de
aquel del Renacimiento, que escribio
«La primera Parte de las Diferencias de
Libros que hay en el Universo».

No intento tampoco senalar la
naturaleza de lo bello; nunca he osado
llegar en mis divagaciones hasta el
recinto de las ideas puras; so6lo quiero
referirme aqui a que lo irreparable
decora extrafiamente la vida. Vivimos
plenamente —con todo nuestro espiritu
— ese momento en que nuestra nave
toma nuevo rumbo. Como el viejo Kent,



He’ll shape his old course in a
country new.

Se sufre con las peérdidas de este
caracter como una transfiguracion: de
subito se borra hasta la sombra de
nuestras  Ultimas flaquezas; y se
experimenta ante los propios 0jos como
una purificacion total del ser. Se
fortifica y aguza extraordinariamente el
sentido de nuestro decoro de hombres, y
aun a los mas viles desciende una luz de
perfeccion que los transfigura e idealiza.

Todos tenemos asentado nuestro
bienestar en pocas cosas: dinero,
posicion social, etc. Cualquiera de estas



pérdidas es irreparable. Cada individuo
tiene sus bienes insustituibles: uno, sus
amigos; otro, su reputacion literaria, el
irresistible «cher maitre» que le
prodigan en todas partes; una solterona,
su loro; los viejos, sus costumbres; Peter
Schlemihl, su sombra.

Quien no pierde en las mayores
desgracias  su  ecuanimidad, la
atormentada curiosidad por su propia
vida, es realmente un hombre superior.
El interés estético por nuestros sucesos
decora las mas altas cumbres del
esfuerzo. Solo la conservacion en
nosotros del «hombre que mira» cuando
se consuma el aniquilamiento del
«hombre que obra» indica que estamos



por encima de nuestra ruina, que no
hemos perdido el equilibrio interior.
Fracasad en absoluto; perdedlo todo de
una vez; y os sentiréis de modo
imprevisto mas fuertes que nunca.
Nuestra especie tiene inagotables
reservas de heroismo: donde nos parece
que se acaba la resistencia humana
hallamos nuevas fuerzas.

Mirad la grandeza tragica de los
héroes que perdieron su salvacidn
eterna. Don Juan desciende a los
infiernos; el llanto penetrante de sus
victimas se eleva hacia los cielos
sombrios. Elvira, casta y endeble,
reclama una Gltima sonrisa.



Tout droit dans son armure, un
grand homme de pierre

Se tenait a la barre et coupait le
flot noir;

Mais le calme heéros, courbé sur sa
rapiere,

Regardait le sillage et ne daignait
rien Vvoir.

El caballero Tannhduser que queria ver
maravillas, y que fue el ultimo mortal
que amaron las diosas, vuelve de Roma,
donde el Papa Urbano —con un
extremado celo por el bien de las almas
— le conden¢ al dolor eterno. Pensando
en los ojos de Dama Venus, en los que



fulgura el fuego del infierno, se
encamina al Venusberg. Después se
despide de Nuestra Sefiora, y sublimado
por el prestigio de su pérdida eterna,
penetra en la montafia.

Wagner se apiadd de Tannhduser y le
hizo subir al paraiso; y Bernard Shaw
pone a don Juan en un infierno sin
torturas. El poeta popular aleman del
siglo XVI y el donoso mercenario
espafiol fueron menos complacientes con
sus héroes y mostraron saber de los
milagrosos efectos estéticos que obran
las pérdidas irreparables.

Las mujeres prefieren al amante que
puede perderse. Rara vez aman al
compafiero de juegos de la infancia, al



amigo de la familia, al hombre que no
corre peligro de irse. Si se desposan con
¢l, antes fracasaron con el intento de
ganar, de conquistar, de detener un
enamorado.

La actitud de indiferencia —de no
estar dispuesto a hacer algo por ser
conservado— es intolerable, irritante
para las mujeres.

En la terrible complicacion del
mundo somos unidos y desunidos al
azar; y si nada ostensible hacemos por
no alejamos de la amada, ésta toma la
iniciativa. La mujer posee una aguda
percepcion de la belleza que reside en
el abandono a la fatal corriente de las
cosas.



El perder amigos no carece por cierto
de alicientes.

En la amistad hay por lo comin dos
periodos. En los primeros meses, la
conversacion es venero de gratisimos
entretenimientos. Cada vez se descubren
nuevas conformidades de pensamiento y
se establece una corriente de secretas
afinidades. Las experiencias del uno son
nuevas para el otro, y la curiosidad de
ambos encuentra apacible regalo en las
confidencias mutuas.

Pero llega un dia en que nuestro
amigo no nos guarda ya sorpresas.
Tenemos una clarisima visiéon de su



vida, y nos parece como si la
hubiéramos incorporado a la nuestra.
Donde nos hallamos, esta ¢l presente en
espiritu; y en su ausencia tenemos mil
pensamientos que seguramente le
hubieran ocurrido, a estar al lado
nuestro. La amistad deja de ser en este
punto fuente de pasatiempo y risas y se
toma en cosa mas duradera y firme.
Nuestro amigo se ha convertido en algo
familiar y molesto, de que no podremos
ya prescindir. Perderlo en esta época es
perder irreparablemente y para tal
afliccion las alquitaras de la ideologia
no destilan balsamo eficaz.

Pero podemos soportar con
demasiada resignacion la pérdida de



otra suerte de amigos, y aun sentir como
un alivio, como un descanso. Los hay
que nos entretienen, nos divierten, pero
que no llegamos a amar. Y el dia que
desaparecen, lo lamentamos
publicamente, acaso creamos nosotros
mismos echarlos de menos; pero, en
verdad, experimentamos una
satisfaccion profunda.

Y es que la sociabilidad exige
también sus sacrificios. Cada persona
que tratamos promueve en nosotros una
especial actitud de espiritu: sélo de
reducido numero de asuntos sin
importancia puede departirse, por
ejemplo, sin descender del terreno de
las concesiones mutuas y la cortesia



excesiva de los insociables. Delante de
ciertos sujetos no nos mostramos
plenamente; son una limitacion al libre
desenvolvimiento de nuestro ser.

Perder viejos amigos intimos es un
punzante dolor que dura siempre.



J’avais en effet, en
toute sincerite
d’esprit, pris
[’engagement de le
rendre a son état
primitif de fils du
soleil, et nous errions,
nourris du vin des
Palermes et du biscuit
de la route, moi pressé
de trouver le lieu et la
formule.

RIMBAUD



CAMINABA por la calle silenciosa de
arrabal, llena de frescos presentimientos
de campo. En un ambiente extraterrestre
de madrugada polar, la clipula de
azulejos de Nuestra Sefiora del Olvido
brillaba a la luna con serenidad extrafia
y misteriosa. No s€ en qué pensaba, ni
siquiera si pensaba. Las inquietudes se
habian adormecido piadosamente en mi
corazon.

En los tiestos las flores parecian
como alucinadas en el extrafiisimo matiz
de la Luna, y recibian las caricias del
rocio, amante timido y casto.
iMadrugada sin revuelos de pdajaros
blancos, sin alucinaciones, sin nuisica



de 6rgano!

(Por qué no me evadi entonces de la
Realidad? jHubiera sido tan facil!
iNingun ojo sofisticado me acechaba!
iNinguna de las once mil leyes naturales
se hubiera ofendido! jMr. David Hume
dormia profundamente desde hacia cien
afos!



El ensayo corto

EL ENSAYO corto ahuyenta de nosotros la
tentacion de agotar el tema, de decirlo
desatentadamente todo de una vez. Nada
mas lejos de las formas puras de arte
que el anhelo inmoderado de perfeccion
logica. El afan sistematizador ha
perdido todo crédito en nuestros dias, y
fuera tan ocioso embestirle aqui ahora,
como decir mal de la hoguera en una
asamblea de brujas.

No es el ensayo corto, sin duda
alguna, la mas adecuada expresion
literaria ni aun para los pensamientos
sin importancia y las ideas de mas poca



monta. Su leve contenido de
apreciaciones fugaces —en que no
debemos detener largo tiempo la
atencion so pena de danar su delicada
fragancia— tiene mas apropiada cabida
en el cuerpo de una novela o tratado; de
la misma manera que un rico sillon
espafiol del siglo XVI estaria mejor, sin
disputa, en una sala amueblada al
desolado gusto de la época, que en el
saloncito bric-a-brac en que departimos
de la ultima comedia de Shaw, mientras
fumamos cigarrillos y bebemos whisky y
soda. A pesar de todo, el bric-a-brac
hace vacilar aun a las cabezas mas
firmes.

Es el ensayo corto la expresion



cabal, aunque ligera, de una idea. Su
caracter propio procede del don de
evocacion que comparte con las cosas
esbozadas y sin desarrollo. Mientras
menos acentuada sea la pauta que se
impone a la corriente loca de nuestros
pensamientos, mas rica y de mas vivos
colores sera la visién que urdan nuestras
facultades imaginativas.

El horror por las explicaciones y
amplificaciones me parece la mas
preciosa de las virtudes literarias.
Prefiero el enfatismo de las quintas
esencias al aserrin insustancial con que
se empaquetan usualmente los delicados
vasos y las anforas.

El desarrollo supone la intencion de



llegar a las multitudes. Es como un
puente entre las imprecisas meditaciones
de un solitario y la torpeza intelectiva de
un filisteo. Abomino de los puentes y me
parece, con Kenneth Grahame, que
«fueron hechos para gentes apocadas,
con propdsitos y vocaciones que
imponen el renunciamiento a muchos de
los mayores placeres de la viday.
Prefiero los saltos audaces y las
cabriolas que enloquecen de contento,
en los circos, al ingenuo publico del
domingo. Os confieso que el circo es mi
diversion favorita.



La balada de las
hojas mas altas

A Enrique Gonzdlez Martinez

NOS MECEMOS suavemente en lo alto de
los tilos de la carretera blanca. Nos
mecemos levemente por sobre la
caravana de los que parten y los que
retornan. Unos van riendo y festejando,
otros caminan en silencio. Peregrinos y
mercaderes, juglares y leprosos, judios
y hombres de guerra: pasan con presura
y hasta nosotros llega a veces su



cancion.

Hablan de sus cuitas de todos los
dias, y sus cuitas podrian acabarse con
solo un puiiado de doblones o un
milagro de Nuestra Sefiora de
Rocamador. No son bellas sus
desventuras. Nada saben, los afanosos,
de las matinales sinfonias en rosa y
perla; del sedante anil del cielo, en el
mediodia; de las tonalidades
sorprendentes de las puestas del sol,
cuando los lujuriosos carmesies y los
cinabrios opulentos se disuelven en
cobaltos desvaidos y en el verde
ultraterrestre en que se hastian los
monstruos marinos de Bocklin.

En la region superior, por sobre sus



trabajos y anhelos, el viento de la tarde
nos mece levemente.



De la noble
esterilidad de los
ingenios
et néeanmoins il n’a
jamais réussi a rien,

parce qu’il croyait
trop a l’impossible.

BAUDELAIRE

PARA el vulgo s6lo se es autor de los
libros que aparecen en la edicidn
definitiva. Pero hay otras obras, mas



numerosas siempre que las que vende el
librero, las que se proyectaron y no se
ejecutaron; las que nacieron en una
noche de insomnio y murieron al dia
siguiente con el primer albor.

El critico de los ingenios estériles
—ilustre profesion, a fe mia— debe
evocar estas mariposas negras del
espiritu y representamos su efimera
existencia. Tienen para nosotros el
prestigio de lo fugaz, el refinado
atractivo de lo que no se realiza, de lo
que vive solo en el encantado ambiente
de nuestro huerto interior.

Los escritores que no escriben —
Rémy de Gourmont ensalzd esta noble
casta— se llevan a la penumbra de la



muerte las mejores obras, las que estan
impregnadas de tan agudo sentido de la
belleza que no las hubiera estimado tal
vez la opinidn, ni entendido acaso los
devotos mismos.

Se escribe por diversos motivos;
con frecuencia, por escapar a las formas
tristes de una vida vulgar y monotona. El
mundo ideal que entonces creamos para
regalo de la inteligencia, carece de leyes
naturales, y las montafias se deslizan por
el agua de los rios, o éstos prenden su
corriente de las altas copas de los
arboles. Las estrellas se pasean por el
cielo en la mas loca confusién y de
verlas tan atolondradas y alegres los
hombres han dejado de colgar de ellas



sus destinos.

Evadirnos de la fealdad cotidiana
por la puerta de lo absurdo: he aqui el
mejor empleo de nuestra facultad
creadora. Los que no podemos inventar
asuntos, nos encaramamos en los zancos
de la ideologia estéril y forjando teorias
sobre la forma de las nubes o
enumerando las falacias populares que
contiene la cabeza de un periodista,
empleamos la vida que no consumié la
accion.

iSi fuéramos por ventura de Ila
primera generacion literaria de hombres,
cuando florecian en toda su irresistible
virginidad aun los lugares comunes mas
triviales!






Era un pais pobre

even  Supposing
that  history were,
once
in a way, no liar,
could it be that...

KENNETH GRAHAME

ERAUN pais pobre, como tantos otros de
que guarda siempre confuso recuerdo el
viajero impenitente. La exportacion se
reducia a pieles de camello, utensilios
de barro, estampas devotas 'y



diccionarios de bolsillo. Ya adivinaréis
que se vivia por completo de géneros y
efectos traidos de otras naciones.

A pesar de la escasa produccion de
riquezas sobrevino un periodo de
florecimiento  artistico. Si  sois
profesores de literatura, os explicaréis
el hecho facilmente.

Aparecieron muchos poetas, de los
cuales uno era idilico, lleno de ternura y
sentido de la naturaleza y también muy
poseido de la solemne mision de los
bardos; y otro, satanico —verdadera
béte noire de cierta critica mojigata—, a
quien todas las sefioras deseaban
conocer, y que en lo personal era un
pobre y desmedrado sujeto. Hubo



también incontables historiadores: uno
de ellos, medioevalista omnisciente,
aunaba del investigador impecable y del
sintetizador amenisimo; otros eran
concienzudos y prolijos, o elegantes y
de doctrina cada vez mas sospechosa.
La critica literaria prosperaba con
lozania. Ademas de los tres o cuatro
inevitables retrasados, que censuraban
por sistema cuanto paraba en sus manos
y que sin fruto predicaban el retorno a
una ¢época remota de mediocridad
académica, habia escritores eruditos e
inteligentes que justificaban, ante una
opinion cada vez mas interesada, los
caprichos y rarezas de los hombres de

gusto.



La novela, el teatro, el ensayo
adquirian inusitado vigor.

Después de los dioses mayores
venia la innumerable caterva de los que
escriben alguna vez, de los literatos sin
letras, de los poetas que cuentan mas
como lectores, y cuyos nombres se
confunden (en la memoria de cualquiera
de nosotros, harto recargada de cosas
inatiles), con los que vemos a diario en
los rotulos de la calle.

Los extranjeros comenzaron a
interesarse por este renacimiento de las
artes, del que tuvieron noticias por
incontables  traducciones, algunas
infelicisimas  aunque a  precios
verdaderamente reducidos. Entonces se



notd por primera VezZ un Curioso
fendmeno, muy citado en adelante por
los tratadistas de Economia Politica: el
apogeo literario producia una alza de
valores en los mercados extranjeros.
iQue sorpresa para los hombres de
negocios! jQuién iba a sospechar que
los libros de versos y embustes
poseyeran tan utiles virtudes! En fin, la
ciencia econdmica abunda en ironias y
paradojas. Habia que aprovechar desde
luego esta nueva fuente de riquezas.

Se dictd6 una ley que puso a la
literatura y demas artes bajo la
jurisdiccion del ministro de las finanzas.
Los salones (bien provistos por cierto
de 1impertinencia  femenina), las



academias, los cenaculos, todo fue
reglamentado, inspeccionado y
administrado.

Los hombres graves, los hombres
serios protegian sin rubor las artes. En
la Bolsa se hablaba corrientemente de
realismo e idealismo, de problemas de
expresion, de las Memorias de Goethe y
de los Reisebilder de Heine.

El  ministro de las finanzas
presentaba por Navidad al Parlamento
un presupuesto de la  probable
produccion literaria del afio siguiente:
tantas novelas, tantos poemas... se
restablece el equilibrio en favor de los
géneros en prosa con cien libros de
historia. Las mayorias gubernamentales



estaban por los géneros en prosa,
mientras que las izquierdas de la
oposicion exigian siempre mayor copia
de versos.

Las acciones y géneros subian
siempre en las cotizaciones de las
bolsas. La moneda valia ya mas que la
libra esterlina, a pesar de que afios antes
se codeaba con el reis de Portugal en las
listas de los mercados. A cada nuevo
libro correspondia una alza, y aun a
cada buena frase y a cada verso noble.
Si habia una cita equivocada en este
tratado o en aquel prologo, los valores
bajaban algunos puntos.

El costo de la vida humana habia
descendido al limite de lo posible.



Todas las despensas estaban bien
abastecidas. Humeaban los pucheros de
los aldeanos y el vino tierno henchia
alegremente las cubas. Las sefioras ya
no hablaban de carestia, sino de sus
alacenas bien repletas de holandas y
brocados, de sus tarros de confituras y
conservas, de sus arquillas que
guardaban lucientes cintillos y pedrerias
deslumbradoras.

Pero un dia ocurrié una catastrofe.
Bruscamente descendié la moneda
muchos puntos en las cotizaciones.
Pasaron semanas y el descenso continuo:
no se trataba, pues, de un golpe de
Bolsa.

(Que habia sucedido? Todos se lo



preguntaban en vano. Las sefioras
atribuian el desastre a la mala educacion
de las clases inferiores y al escote
excesivo que impuso la moda aquel
invierno.

La causa sin duda habia de ser
literaria. Sin embargo, los cenaculos,
atetneos y todo el complicado
mecanismo literario-burocratico seguia
funcionando a maravilla. Nadie habia
salido de su linea.

Ordendse una minuciosa
investigacioén; los mejores criticos
fueron encargados de llevarla a buen fin.
En realidad, nunca se llegd a saber la
razon de aquella catastrofe financiera.

El dictamen de los criticos sefialaba



a algunos escritores de pensamiento tan
torturado, de 1nvenciones tan
complicadas y de psicologia tan aguda y
monstruosa, que sus libros volvian mas
desgraciados a los lectores, les
ennegrecian en extremo sus opiniones y
les hacian, por ultimo, renunciar a
descubrir en la literatura la fuente
milagrosa adonde purificar el espiritu de
sus cuidados.

Ciertamente las artes no pueden ser
el Unico sostén del bienestar de un
pueblo.



Xenias

Las buenas frases son la verdad en
numeros redondos.

EL POETA sin genio ve correr las aguas
del rio. En vano se fatiga por una nueva
imagen poética sobre el correr del agua.
La frase no viene nunca y las ondas
siguen implacables su curso.

El agua que pasa tiene una gran
semejanza con su vida; no la relacion
secreta que inatilmente se esfuerza en
discernir, sino ésta, que su vida pasa
también adelante sin dejarle versos en



las manos.

Una vez hubo un hombre que escribia
acerca de todas las cosas; nada en el
universo escapd a su terrible pluma, ni
los rumbos de la rosa nautica y la
vocacion de los jovenes, ni las edades
del hombre y las estaciones del afio, ni
las manchas del sol y el valor de la
irreverencia en la critica literaria.

Su vida gir6 alrededor de este
pensamiento: «Cuando muera se dira
que fui un genio, que pude escribir sobre
todas las cosas. Se me citara —como a
Goethe mismo— a propodsito de todos
los asuntosy.



Sin embargo, en sus funerales —que
no fueron por cierto un brillante éxito
social— nadie le compard con Goethe.
Hay ademas en su epitafio dos faltas de
ortografia.



Fantasias mexicanas

... al moro Bucar y a aquel noble
Marques
de Mantua, tenialos por de su linaje.

POR EL angosto callejon de la Condesa,
dos carrozas se han encontrado. Ninguna
retrocede para que pase la otra.

—iPaso al noble sefior don Juan de
Padilla y Guzman, Marqués de Santa Fe
de Guardiola, Oidor de la Real
Audiencia de México!

—iPaso a don Agustin de Echeverzy
Subiza, Marqués de la Villa de San



Miguel de Aguayo, cuyos antepasados
guerrearon por su Majestad Cesarea en
Hungria, Transilvania y Perpifian!

—iPor bisabuelo me lo hube a don
Manuel Ponce de Leon, el que saco de la
leonera el guante de dofia Ana!

—iMi tatarabuelo Garcilaso de la
Vega rescatd el Ave Maria del moro que
la llevada atada a la cola de su bridon!

Tres dias con sus noches se suceden
y aln estan alli los linajudos magnates,
sin que ninguno ceda el paso al otro. Al
cabo de estos tres dias —y para que no
sufriera mancilla ninguno de ambos
linajes— mand6 el Virrey que
retrocedieran las carrozas al mismo
tiempo, y la una volvidse hacia San



Andrés, y la otra fuese por la calle del
Puente de San Francisco.



El raptor

AMIGOS mios, ayudadme a robar una
novia que tengo en el Real de Pozos.
Tendremos que sacarla de su casa a viva
fuerza. Por eso os pido ayuda, que si
ella tuviera voluntad en seguirme...
Iremos al galope de nuestros caballos
por el camino real, en medio de la noche
como almas en pena. Os pagaré con
esplendidez. Os daré caballos, rifles,
sillas de montar labradas con plata y
oro. ;Por qué vacildis? ;Para cuando
son los amigos? Estoy enamorado
locamente de ella. Apenas sé si no
desvario. Tiene los ojos llenos de



asombro, sus senos  palpitantes
perderian a cualquier santo. Cuando me
ve se echa a temblar y si no fuera porque
la amenazo con matarla si no me espera
en la ventana a la noche siguiente, jamas
la volveria a ver. Al hablarle se me
enronquece la voz, y a ella le entra tanto
miedo que no atina a decirme sino que
me vaya y que la deje; que no me ha
hecho mal ninguno; que lo haga por la
Virgen Santisima... Sé bien que no me
quiere; pero ;qué importa? Ya me ird
perdiendo el temor. Por ella me dejaria
fusilar. Ayudadme, mis amigos. Tened
compasion de un hombre enamorado, y
mafiana haced de mi lo que gustéis. Os
obedeceré como un perro. Y si algo os



pasa por ayudarme, la Sierra Madre no
esta lejos, y mi cinturon de cuero se
halla repleto de oro.



El abuelo

EL ABUELO —un viejecito de lustrosa y
roja tez, ojos azules y barbas de plata,
que quiere a toda costa ser amigo
nuestro—  preside la cena de
innumerables nietos y nietas, y amigos y
amigas. (Una vieja familia que tuvo
antepasados en Trafalgar.)

Hablamos de Dario y Lugones y €l
cita a don Antonio de Solis y a Moratin;
de tenis y de flirt y ¢él desentierra sus
lozanas mocedades de hijo de
gobernador, en no sé¢ qué ciudad de
provincia, alla por el afio de treinta.

En el comedor resuenan las risas y



los gritos alegres. Todos hablamos en
voz alta. Las gentiles primas sonrien
llenas de benevolencia, dicen propdsitos
agudos, o amenazan con dengues Yy
melindres al atrevido que respondid
certeramente.

Alguien pide un cuento al viejecito.
Todos aplauden y prestan atencion. Y las
caras se encienden por el rubor o la
malicia, porque nuestro olvidadizo
abuelo nos relata placidamente un
cuento picaresco de antafio, en el que
todas las cosas son llamadas por su
nombres, a la sana usanza antigua.



Vieja estampa

Dos CRIADOS abren presurosos, a la
curiosidad de los desocupados, las
pesadas hojas de la puerta, cuyos
tableros de cedro ostentan —en rica
obra de talla— las armas de los
Castillas, de los Mendozas, de los
Altamiranos de Velasco.

Tirada por piafantes brutos, sale la
carroza, con muelles sacudimientos, de
la  penumbra  del zaguan @ al
deslumbramiento de la calle.

El Conde de Santiago de Calimaya
se encamina al palacio del Virrey. Han
llegado pliegos de la Metropoli que



tratan de asuntos graves. La Real
Audiencia y el Arzobispo tienen en la
Corte poderosos valedores.

Y mientras pasa la carroza
rebotando por el empedrado de la calle
de Flamencos, los indios se descubren,
los criollos se detienen curiosos.

Indiferente a todos, tras los cristales,
el sefior conde toma rapé de una caja de
oro, con sus dedos descarnados y
temblorosos.



11

De fusilamientos



De fusilamientos

EL FUSILAMIENTO es una institucion que
adolece de algunos inconvenientes en la
actualidad.

Desde luego, se practica a las
primeras horas de la mafiana. «Hasta
para morir precisa madrugar», me decia
lugubremente en el patibulo un
condiscipulo mio que lleg6d a destacarse
como uno de los asesinos mas notables
de nuestro tiempo.

El rocio de las yerbas moja
lamentablemente nuestros zapatos, y el
frescor del ambiente nos arromadiza.
Los encantos de nuestra diafana campifia



desaparecen con las neblinas matinales.

La mala educacion de los jefes de
escolta arrebata a los fusilamientos
muchos de sus mejores partidarios. Se
han 1ido definitivamente de entre
nosotros las buenas maneras que antafio
volvian dulce y noble el vivir, poniendo
en el comercio diario gracia y decoro.
Rudas experiencias se delatan en la
cortesia peculiar de los soldados. Aun
los hombres de temple mas firme se
sienten empequefiecidos, humillados,
por el trato de quienes dificilmente se
contienen un instante en la aspera
ocupacion de mandar y castigar.

Los soldados rasos presentan a
veces deplorable aspecto: los vestidos,



viejos; crecidas las barbas; los
zapatones cubiertos de polvo; y el mayor
desaseo en las personas. Aunque sean
breves instantes los que estais ante
ellos, no podéis sino sufrir atrozmente
con su vista. Se explica que muchos reos
sentenciados a la ultima pena soliciten
que les venden los 0jos.

Por otra parte, cuando se pide como
postrera  gracia un tabaco, lo
suministraran de  pésima  calidad
piadosas damas que poseen un celo
admirable y una ignorancia candorosa en
materia de malos habitos. Acontece otro
tanto con el vasito de aguardiente, que
previene el ceremonial. La palidez de
muchos en el postrer trance no procede



de otra cosa sino de la baja calidad del
licor que les desgarra las entrafias.

El publico a esta clase de
diversiones es siempre numeroso; lo
constituyen  gentes de  humilde
extraccion, de tosca sensibilidad y de
pésimo gusto en artes. Nada tan odioso
como hallarse delante de tales mirones.
En balde asumiréis una actitud sobria,
un ademan noble y sin artificio. Nadie
los estimard. Insensiblemente os veréis
compelidos a las burdas frases de los
embaucadores.

Y luego, la carencia de especialistas
de fusilamientos en la prensa periodica.
Quien escribe de teatros y deportes
tratard acerca de fusilamientos e



incendios. Perniciosa confusion de
conceptos! Un fusilamiento y un
incendio no son ni un deporte ni un
espectaculo teatral. De aqui proviene
ese estilo ampuloso que aflige al
connaisseur, esas expresiones de tan
penosa lectura como «visiblemente
conmovido», «su rostro denotaba la
contricion», «el terrible castigoy,
etcétera.

Si el Estado quiere evitar
eficazmente las evasiones de los
condenados a la ultima pena, que no
redoble las guardias, ni eleve los muros
de las prisiones. Que purifique
solamente de pormenores enfadosos y de
aparato ridiculo un acto que a los ojos



de algunos conserva todavia cierta
importancia.

1915



Para aumentar la
cifra de accidentes

UN HOMBRE va a subir al tren en
marcha. Pasan los escaloncillos del
primer coche y el viajero no tiene
bastante resolucién para arrojarse y
saltar. Su capa revuela movida por el
viento. Afirma el sombrero en la cabeza.
Va a pasar otro coche. De nuevo falta la
osadia. Triunfan el instinto de
conservacion, el temor, la prudencia, el
coro venerable de las virtudes
antiheroicas. El tren pasa y el inepto se
queda. El tren estd pasando siempre



delante de nosotros. El anhelar agita
nuestras almas, y jay de aquel a quien
retiene del miedo de la muerte! Pero si
nos alienta un impulso divino y la
pequefia razon naufraga, sobreviene en
nuestra existencia un instante decisivo.
Y de ¢l saldremos a la muerte o a una
nueva vida, jpésele al Destino, nuestro
cefiudo principe!



LLa amada
desconocida

DON JUAN... por quien olvidan las
cortesanas parisienses de moda sus
ahorros en el Banco de Francia. Rey
norteamericano de una industria como la
del acero y el petrdleo, la trata de
blancas. En México galopa camino de la
Sierra con una mujer desmayada entre
los brazos. Es en Espafia, su pais natal,
un sefiorito a quien castigara el cielo
cualquier dia por sus grandes infamias.
Duro vengador de hombres vy
simbolo de energia mediterranea, pasa



ante los varones que le envidian y las
hembras que por ¢l se pierden, con la
levedad de una figura de mito y la gracia
de un mancebo pintado en atico vaso.
(jOh Keats, las melodias no escuchadas
son menos dulces que tu oda inmortal!)

Victorioso y risueiio —diriase que
bajaba del talamo de una deidad— con
ligero paso se dirige al cementerio.
Viste de negro, y en una ciudad de
deportistas 'y  dandies  pasaria
inadvertido. Sus ojos grises —feroces
para tantas heroinas llorosas— miran
ahora distraidamente. Una sonrisa
ilumina el rostro, como aquellas que
fueron compradas con el dolor de toda
una vida.



Mal sujeto a todas luces, solo tolera
los mejores momentos del trato
femenino. Cinico, despoja al amor de su
prestigio romantico. Con decision y
aplomo espera su condenacion, porque
los avisos del criado, a pesar de todo,
procedian del cielo.

Taimadas gardufias e hijos de pega
consumiran su hacienda y acibararan su
solitaria vejez; pero nada le arredra, ni
las llamas del infierno, ni siquiera las
molestias de su celebridad equivoca.

Entre fotdgrafos y reporteros,
curiosos y badulaques de toda laya,
cruza la puerta del camposanto, con una
corona de flores al brazo. Conmovido,
como se conmueven las gentes de buen



tono; agil, con mucho de felino en el
paso y algo de hastio elegante en la
figura; al modo de quien cumple uno de
tantos deberes sociales, pura formula
desprovista ya de contenido 'y
significacion, deposita con impertinente
gracia una corona de siemprevivas en la
tumba de la amada desconocida, la
pobre muchacha sin nombre que no
reclam6  eternidad al  caballero
despiadado de los fugaces amores.



La Gloriosa

LAS CUESTAS y llanos se pueblan de los
pobrecitos indios. Ya baja all4 a lo lejos
la imagen que traen en andas, con gran
acompanamiento de gentes. Los cirios y
candelas brillan amortiguadamente en la
serena luz de la tarde. Este afio ha sido
de sequia. Las milpas estan resecas y los
gafianes tienen oprimido el corazdn por
la falta de bienhechoras lluvias, de las
aguas que reverdezcan los campos, que
tomen su pureza al aire y la alegria al
alma contristada del labriego.

Por encima de las cabezas
descubiertas e hirsutas, de las luces que



constelan de diamantes el palido
damasco del cielo sin nubes, y de las
caras graves y huranias de los fieles, se
mantiene levemente sobre las andas, en
su peana dorada. Es pequefiita; de rostro
moreno, casi negro; su manto estofado
desciende triangularmente, broslado de
gemas, sobre una media luna.

Antafio un virrey se despojo de sus
insignias para que ella las luciese. Y
cuando el coélera grande despoblaba
ciudades y villas, el Presidente de la
Republica le dio ese collar de amatistas
que centellea con tenues fulgores
purpurinos. Entonces fue traida con gran
pompa a la Catedral de Me¢xico, cuyas
suntuosas naves hospedaron algunos



dias —los mas fieros de la peste— a la
Noble Sefiora, que aforaba desde lo
alto del coruscante altar su rustico
santuario.

Bajo el cielo inclemente, por los
requemados maizales, los canticos se
elevan quejumbrosos. El dolor de las
gentes sencillas y pobres, la fe obstinada
y potente, el espiritu de esta raza
milenaria animan las letanias, entonadas
en falsete. Parpadean los velones. El
polvo, esfumino de lejanias, hace menos
violenta la cresta de la Sierra. Las voces
imploran desafinadas y tercas:

;Oh Madpre, tierna, bendita,
Ayuda a nuestra Nacion,



Pues mucho lo necesita!



La humildad
premiada

EN UNA Universidad poco renombrada
habia un profesor pequefio de cuerpo,
rubicundo, tartamudo, que como carecia
por completo de ideas propias era muy
estimado en sociedad y tenia ante si
brillante porvenir en la critica literaria.
Lo que leia en los libros lo ofrecia
trasnochado a sus discipulos la manana
siguiente. Tan inaudita facultad de
repetir con exactitud constituia la
desesperacion de los mas consumados
constructores de maquinas parlantes.



Y asi transcurrieron largos afios
hasta que un dia, en fuerza de repetir
ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una
propia, una pequefia idea propia luciente
y bella como un pececito rojo tras el
irisado cristal de una pecera.



El descubridor

A SEMEJANZA del minero es el escritor:
explota cada intuicién como una cantera.
A menudo dejard la dura faena pronto,
pues la veta no es profunda. Otras veces
dard con rico yacimiento del mejor
metal, del oro mas esmerado. jQué
penoso espectaculo cuando seguimos
ocupandonos en un manto que acabo ha
mucho! En cambio, jqué fuerza la del
pensador que no llega avidamente hasta
colegir la ultima conclusion posible de
su verdad, esterilizandola; sino que se
complace en mostrarnos que es ante todo
un descubridor de filones y no misero



barretero al servicio de codiciosos
accionistas!



El héroe

TODO se adultera hoy. A mi me ha
tocado personificar un heroismo falso.
Maté al pobre dragéon de modo alevoso
que no debe ni recordarse. El inofensivo
monstruo vivia pacificamente y no hizo
mal a nadie. Hasta pagaba sus
contribuciones, y llegd en inocente
simplicidad a depositar su voto en las
anforas, durante las ultimas elecciones
generales. Me vio llegar como a un
huésped, y cuando hacia ademan de
recibirme y brindarme hospedaje, le
hendi la cabeza de un tajo. Horrorizado
por mi villania hui de los fotografos que



pretendian retratarme con los despojos
del pobre bicho, y con el malhadado
alfanje desenvainado y sangriento. Otro
se aprovecho de mi fea hazafa e intento
obtener la mano de la princesa. Por
desdicha mis abogados lo impidieron y
aun obligaron al impostor a pagar las
costas del juicio. No hubo mas remedio
que apechugar con la hija del rey, y
tomar parte en ceremonias que
asquearian aun a Mr. Cecil B. de Mille.
La princesa no es la joven adorable
que estadis desde hace varios anos
acostumbrados a ver por las tarjetas
postales. Se trata de una venerable
matrona que, como tantas mujeres que
han prolongado su doncellez, se ha



chupado interiormente. (Perdonadme lo
bajo de la expresion.) Resulta su
compafiia tan enfadosa que a su lado se
explica uno los horrores de todas las
revoluciones. Sus  aficiones  son
groseras: nada la complace mas que
exhibirse en publico conmigo, haciendo
gala de un amor conyugal que felizmente
no existe. Tiene alma vulgar de actriz de
cine. Siempre estd en escena, y aun lo
que dice dormida va destinado a la
galeria. Sus actitudes favoritas, la de
infanta democrata, de esposa
sacrificada, de myujer superior que tolera
menesteres humildes. A su lado siento
nauseas incontenibles.

En los momentos de mayor intimidad



mi egregia compaifiera inventa frases
altisonantes que me colman de
infortunio: «La sangre del dragon nos
une»; «tu heroicidad me ha hecho tuya
para siempre»; o bien «la lengua del
dragon fue el dbrete s€samoy; etcétera.

Y luego las conmemoraciones, los
discursos, la retérica huera... toda la
triste maquina de la gloria. jQué asco de
mi mismo por haber comprado con una
villania bienestar y honores! ;Cudnto
envidio la sepultura olvidada de los
héroes sin nombre!



Mujeres

SIEMPRE me descubro reverente al paso
de las mujeres elefantas, maternales,
castisimas, perfectas.

S¢ del sortilegio de las mujeres
reptiles —Ilos labios frios, los ojos
zarcos— que nos miran sin curiosidad ni
comprension desde otra  especie
zooldgica.

Convulso, no recuerdo si de espanto
o atraccion, he conocido un raro
ejemplar de mujeres tarantulas. Por
misteriosa adivinacion de su verdadera
naturaleza vestia siempre de terciopelo
negro. Tenia las pestanas largas y



pesadas, y sus ojillos de bestezuela
candida me miraban con simpatia casi
humana.

Las mujeres asnas son la perdicion
de los hombres superiores. Y los
cenobitas secretamente piden que el
diablo no revista tan terrible apariencia
en la hora mortecina de las tentaciones.

Y ti, a quien las acompasadas
dichas del matrimonio han
metamorfoseado en lucia vaca que rumia
deberes y faenas, y que miras con tus
grandes ojos el amanerado paisaje
donde  paces, <cesa de  mugir
amenazadora al incauto que se acerca a
tu vida, no como el tdbano de la fabula
antigua, sino llevado por veleidades de



naturalista curioso.



El celoso

A OJITLAN de los Naranjos no ha
llegado el ferrocarril. Las costumbres se
conservan aun patriarcales, aunque a la
verdad el pueblo no ha progresado
mucho que digamos.

Son gentilisimas sus mujeres,
arrebujadas en los sedefios
santamarias, a la salida de misa o en
las serenatas de la plaza de armas bajo
la magia de la noche tropical y ardiente.

Por las aceras de las callejas, a la
sombra de copudos nogales, corren
acequias tapizadas de berros. Entre
fresnos afnosos se recatan graciles las



torres y el campanario en espadafia de la
parroquia, preciada joya del arte
churrigueresco. Mas alla de las ultimas
casas, sobre muelles ondulaciones del
terreno, se dilatan como tapices los
campos de labor, cefiiddos por vallados
de 6rganos y heraldicos magueyes.

En este pueblo vivia hasta poco ha
un coronel retirado, cuya familia era de
antiguo arraigo en la comarca. Alto,
enjuto, recio de carnes, el campo le
habia dado fuerza y dureza. Por lo
demas, seco en el trato, silencioso y
taciturno de humor. Si se le examinaba
atentamente, conmovia la tristeza de sus
ojos apagados.

Su esposa dofia Rosita era una



sefiora de provincia, sumisa, hacendosa,
de mirar 1nocente, timida, devota, con el
espiritu de sacrificio caracteristico de
nuestras mujeres criollas, tan bello y tan
absoluto.

La dicha de ambos parecid siempre
completa a las inquisitivas miradas de
las comadres y vecinas. So6lo que ¢l
tenia un modo morboso de amarla, pues
le atormentaban singulares celos, que
ante ella sin embargo reprimid siempre
con hombria rustica y brava.

Los celos... Turbacién de nuestra
alma que cobra agudisima conciencia de
su soledad irremediable. Pasion que no
mueve a piedad por ser acaso la mas
individual y exclusiva, y que a los mas



lamentables extravios conduce. Amargo
y cruel resabio de lo quebradizo que es
todo concierto y buena inteligencia.

Si se desecha el fatalismo del amor
se engendran celos inextinguibles. En
efecto, la pasion que dignifica mi vida
(es necesaria y fatal? La mujer que
esclarece y dora mi gris existir ;jme
estaba predestinada? O pudo ser de otro,
a mediar cualquier circunstancia de esas
en apariencia triviales pero que son
decisivas para torcer el erratil curso de
nuestro destino. Y si pudo ser de otro,
puede serlo aun. Su amor no viene de la
necesidad, sino de la contingencia, del
juego loco de los sucesos. Y ando a caza
de pruebas en favor de la predestinacion



si revuelvo a veces lo pasado para
alimentar mis querellas. El azar que me
dio a la amada es capaz de
arrebatarmela. En todo momento —sigue
diciéndose el celoso— hay que
apuntalar el andamiaje fragil de mi gozo.

Y el pobre hombre toma de continuo
precauciones contra extraios peligros y
oscuros riesgos. Sus punzantes cautelas,
su corrosiva desconfianza, su miedo
patologico son incurables como tantos
males imaginarios.

Tortura de si mismo, prevencion
inatil contra el incierto giro de la suerte,
forcejeo por mantener cerrada una
puerta que empujan desde afuera
incognitas potencias, tétrica luz que



vuelve el mundo totalmente hostil, los
celos evocan tristes imagenes, negros
simbolos. jPiadosas artes las de saber
con un apreton de manos, con una
mirada clara, con wunas palabras
inocentes, ahuyentar los celos que
revolotean pertinaces en torno al misero
celoso!

Si dofia Rosita mostraba
predileccion por algo, ¢l secretamente
lo destruia; si hablaba con afecto de
algin servidor, se remuneraba a éste con
esplendidez y se le despedia al instante.

Fue poco a poco adivinando la fatal
condenacion que atraia sobre cuanto le
agradaba. Se abstuvo entonces de
cualquier 1impulso de simpatia y



adquiridé un aire singularmente noble,
deslizandose entre las cosas sin
apasionarse con ellas, desentendida de
la complacencia que suelen despertar en
nuestros sentidos, consagrada por entero
al amor de sumarido.

En la penumbra de su apartamiento,
la palidez y el brillo inusitado de los
ojos le daban el prestigio de una
aparicion. Su sonrisa tenia no sé¢ qué de
extrahumano. Dijérase que la
proximidad de sumuerte la transfiguraba
y revestia de sutil belleza.

La pobre sefiora enfermo. En Ojitlan
no se supo a ciencia cierta de qué mal,
pues soOlo el esposo tenia acceso hasta la
alcoba de su mujer. Se propaldo la



noticia de su extremada gravedad. El
médico del lugar —venerable viejo
ungido por una sabiduria superior a la
que dispensan los libros— acudi6 al
coronel y le propuso atender a la
enferma. Tal ofrecimiento fue recibido
con aspereza. Era absurdo pensar que un
extrafo se llegara hasta la agonizante, le
tomase el pulso, la auscultase, la
examinase  todavia con  mayor
impertinencia. Asi fue que la sefiora
muri6 finalmente.

Como siempre sucede en casos tales,
ocurrieron solicitas las vecinas (que
llevaban afios de no visitar la casa) a
vestir a la difunta, a rezarle, tal vez a
curiosear. El coronel las despedia hosco



en la puerta. No otras manos que las
suyas tocarian jamas a su esposa, muerta
o viva. Y fue ¢l quien desempenio esos
menesteres en que se ejercita la mas
bella piedad.

Tortura sin par la del viudo cuando
vistio a su preciosa finada. Al meter los
vestidos de raso y blondas en los
miembros entumecidos, al calzar los
adorados pies con los zapatitos de satin,
al deslizar bajo el rigido talle los brazos
para levantarla suavemente y colocarla
en la caja, sin duda probd aquel fuerte
corazdn las mas salvajes embestidas del
fiero dolor. Es posible que la razdn
misma se enturbiara en aquella cruel
prueba.



Algunas familias enviaron coronas y
flores que recibian los criados. Las
ventanas permanecieron cerradas y en
vano los curiosos atisbaron por si
conseguian ver al misterioso coronel,
sobre quien pesaba ya una leyenda
negra.

El sepelio no fue al dia siguiente,
como es costumbre. Conocido de todos
el violento amor del marido, se penso
que queria éste dilatar por algunas horas
la separacion definitiva.

Pero pasdé otro dia, sin que se
llevara a cabo el entierro. Y otro dia
mas... y aun cinco. La curiosidad
publica estaba excitadisima. A la
semana justa intervino la autoridad para



dar cristiana sepultura al cadaver. El
viudo no se habia apartado hasta
entonces de su amada.

Cuando se abrieron las ventanas y el
sol entr6 por la estancia a raudales,
hallaron el alcalde y sus acompanantes,
que no eran pocos por cierto, al coronel
sentado junto al atatid entreabierto, con
una mano de la muerta entre las suyas
callosas y nervudas.

Alelado por su pena no opuso
resistencia a las ordenes del alcalde, y
la inhumacién se llevo adelante sin
nuevos incidentes.

Pero al anochecer del dia del
entierro viose al viudo cruzar el
villorrio, camino del cementerio. Alli



pas6 la noche, dando lentos paseos
cerca de la sepultura de su esposa,
embozado siniestramente en su capa,
ensimismado en no se sabe qué
pesarosas meditaciones.

Y volvio la noche siguiente y todas
las demas hasta su muerte (que fue
mucho tiempo después) a velar su suefio
en medio de espesas tinieblas propicias
a los espantos y nahuales. Durante sus
lugubres paseos entre las tumbas le
roian el animo porfiados celos, vy
escrutaba los campos del contorno por
si acudia el otro, el que habia de amarla
con la misma tenacidad inquebrantable.
Pero éste no acudi6 nunca porque no
existia mas que en la 1maginacion del



coronel, para su propio tormento.
Amores tan desesperados y constantes
ocunen rarisima vez y son respecto de la
vida cotidiana como locas girandulas en
una noche sin estrellas. Sorprende lo
desmesurado de tales pasiones que no
guardan proporcion con nuestras vidas,
con las que no estan a escala. Amamos,
ambicionamos y odiamos como si
fuéramos inmortales. Nuestra alma, en
trance pasional, sobrepasa las estrechas
compuertas de una encarnacidon y se
revela en su amplio vuelo milenario.



Anywhere in the
South

Muyjeres fire-proof, a
la pasion inertes,

Llenas de fortaleza,
como las cajas fuertes.

El poeta JOSE JUAN
TABLADA

YO QUE no traigo credenciales en regla
del Parnaso, carezco jay! de mensaje
lirico, y que podria contribuir con mas



de una a las Cien Peores Poesias Liricas
Mexicanas;

y ella: largos ojos oblicuos, tez
finisima, cuerpo de nadadora. Bebe coca
cola y forma parte de una fraternidad
universitaria. (Es inteligente Miss
Smith? Tal vez no; pero no importa
porque es femenina con femineidad
perfumada, con suave intimidad de
compafiera sumisa.

En el cinematografo, ante mis
malévolas dudas y mis fingidos celos
retrospectivos, poniéndose en pie y
extendiendo el brazo, jura por su Dios,
anabaptista y candida.

Entreveo por un instante el
interminable rosario de domingos, yo



cantando himnos a su lado en un templo
de paredes desnudas; o la caravana de
semanas, alimentando preocupaciones
crematisticas  bajo el ventilador
insomne; 0 me represento contristado
ante sus iracundas miradas, en una
abrasada carretera de Arizona, mientras
el Ford —no del todo pagado— se niega
a caminar y persiste en crearme
conflictos conyugales.

La tentacion pasa como una banda
militar, conturbando al alma,
incorregible prisionera que se deleita en
el espejismo de las vidas posibles.

De mis divagaciones aterrizo con
una de sus preciosas manos entre las
mias. jPobre orquidea tejana a quien no



arredra lo incierto de mu porvenir!
Porque en resumen: no soy mas que un
profesor adjunto que en los cursos
veraniegos de este afio explica en
mangas de camisa la Quijotita y el
Periquillo.



La feria

Y estando a —

Y estando amarrando un gallo
Se me re —

Se me revento el cordon.

Yo no sé

Si sera mi muerte un rayo...

Los MECHEROS iluminan con su luz roja
y vacilante rimeros de frutas, y a
contraluz proyectan negras las siluetas
de los vendedores y transeuntes.
—iPasen al ruido de ufias, son



centavos de cacahuates!

—iEl setenta y siete, los dos
jorobados!

—ilLas naranjas de Jacona, linda,
son medios!

Periquillo y Januario estin en un
circulo de mirones, en el cual se
despluma a un incauto.

—iDon Ferruco en la Alameda!

—iNifla, guayabate legitimo de
Morelia!

—iPor cinco centavos entren a ver a
la mujer que se volvid sirena por no
guardar el Viernes Santo!

Dos criadas conversan:

—En Meéxico no saben hacer
prucesiones. Me voy pues a pasar la



Semana Santa a Huehuetoca...

Una muchacha a un Iépero que la
pellizca:

—iNo soy diversion de nadie, roto
tal!

—iEl que le cant6 a San Pedro!

—iEl sabroso de las bodas!

—iEl coco de las myjeres!

—iPasen al panorama, seforitas, a
conocer la gran ciudad del Cairo!

Una india a otra con quien pasea:

—Yo sabia leer, pero con la
Revolucion se me ha olvidado.

En la plaza de gallos les humedecen
la garganta a las cantadoras; y los de
Guanacevi se aprestan a jugar contra
San Juan de los Lagos.



En mitad del bullicio —joh tibia
noche mexicana en azul profundo de
esmalte!—, acompafiado de tosco
guitarron, sigue cantando el ciego, con
su voz aguda y lastimera:

O me ma —

O me matara un cabron
Desos que an —

Desos que andan a caballo
Validos

Validos de la ocasion.

Y ha de ser pos cuando no.



Plautina

—LYCONIDES, sedujiste a la hija de
Euclion en tanto que tu esclavo hurtaba
la marmita con el tesoro del avaro. Y
mientras ella invocaba con grandes
voces a Lucina, el burlado Megadoro
hacia comprar congrios y vino para
celebrar el sacrificio nupcial.
—Comedido Periplectomenes, la
flor de los filosofos, tienes cuanto puede
desearse en un vardn prudente: durante
el banquete no arrebatas el mejor
manjar, ni acaricias al beber a la amante
ajena, ni empinas el vaso de otro, y
reclinado solo meditas en Venus, el



Amor y las Gracias.

La profesion de la lena se parece a
la del pajarero: Si  papillan
pertractavit, haud id est ab re aucupis.
Los enamorados son como los peces.
So6lo aprovechan los nuevos. No hay
tallas, ni pinturas ni escrituras de poeta
donde las alcahuetas obren bien. ;No lo
sabias, apasionado mozalbete, hermano
nuestro en la propiciacion de tu vida y tu
dinero?

—Parasito Ergasilo que aguzas sin
medida el ingenio con tu hambre: los
mozos en el Foro, tras reir tus donaires,
quedaran  callados  cuando  les
interrogues donde es la cena. La sutileza
no recibe ya estimulo del rico.



—Y t0, Pyrgopolinices, cuyas
hazafias 1inventa el acomodaticio
Artotrogo, mafiana las aprenderan de
coro nuestros pobres nietos, bajo
plagosa férula, en los libros de historia
contemporanea.



La cocinera

... mas vale que vayan
los fieles a perder su
tiempo en la maroma,
que su dinero en el
juego, o su pellejo en
los fandangos.

GENERAL RIVA
PALACIO: Calvario y
Tabor

POR INAUDITO que parezca hubo cierta
vez una cocinera excelente. La familia a



quien servia se transportaba, a la hora
de comer, a una region superior de
bienaventuranza. El sefior manducaba
sin medida, olvidado de su vigja
dispepsia, a la que aun os6 desconocer
publicamente. La sefiora no soportaba
tampoco que se le recordara su antiguo
régimen para enflaquecer, que ahora
descuidaba del todo. Y como los
comensales eran cada vez mas
numerosos renacia en la parentela la
esperanza de casar a una tia abuela,
esperanza perdida hacia ya mucho.

Cierta noche, en esta mesa dichosa,
comiamos unos tamales, que nadie los
engulld mejores.

Mi vecino de la derecha, profesor de



Economia Politica, disertaba con
erudicion amena acerca de si el
enfriamiento progresivo del planeta
influye en el abaratamiento de los
caloriferos eléctricos y en el consumo
mundial de la carne de oso blanco.

—Su conversacion, profesor, es muy
instructiva. Y los textos que usted aduce
vienen muy a pelo.

—Debe citarse, a mi parecer —dijo
una seflora—, cuando se empieza a
olvidar lo que se cita.

—O mas bien cuando se ha olvidado
del todo, sefiora. Las citas s6lo valen
por su inexactitud.

Un personaje alli presente afirmo
que nunca traia a cuento citas de libros,



porque su esposa le demostraba después
que no hacian al caso.

—Sefiores —dijo alguien al llenar
su plato por sexta vez—, como he sido
hasta hoy el mas recalcitrante sostenedor
del vegetarianismo entre nosotros,
mafiana, por estos tamales de carne, me
aguardan la deshonra y el escandalo.

—Por so6lo uno de ellos —dijo un
sujeto grave a mi izquierda— perderia
gustoso mi embajada en Mozambique.

Entonces una nifia...

((Habéis notado la educacion
lamentable de los nifios de hoy?
Interrumpen con desatinos e
impertinencias las ocupaciones mas
serias de las personas mayores.)



... Una nifia hizo cesar la musica de
dentelladas y de gemidos que
proferiamos los que no podiamos ya
comer mas, y dijo:

—Mirad lo que hallé en mi tamal.

Y la atolondrada, la aguafiestas,
sefialaba entre la tierna y leve masa un
precioso dedo mefiique de nifio.

Se produjo gran alboroto. Intervino
la justicia. Se hicieron indagaciones.
Quedo explicada la  frecuente
desaparicion de criaturas en el lugar. Y
sin consideracion para su arte peregrina,
pocos dias después moria en la horca la
milagrosa cocinera, con gran sentimiento
de algunos gastrobnomos y otras gentes
de bien que cubrimos piadosamente de



flores su tumba.



Los unicornios

CREER que todas las especies animales
sobrevivieron al diluvio es una tesis que
ningin naturalista serio, sostiene ya.
Muchas perecieron; la de los unicornios
entre otras. Poseian un hermoso cuerno
de marfil en la frente y se humillaban
ante las doncellas.

Ahora bien, en el arca, triste es
decirlo, no habia una sola doncella. Las
mujeres de Noé¢ y de sus tres hijos
estaban lejos de serlo. Asi que el arca
no debi6o de seducir grandemente al
unicornio.

Ademéas Noé¢ era un genio, y como



tal, limitado y lleno de prejuicios. En lo
minimo se desveld por hacer llevadera
la estancia de una especie elegante. Hay
que imaginarnoslo como fue realmente:
como un hombre de negocios de nuestros
dias: enérgico, grosero, con excelentes
cualidades de caracter en detrimento de
la sensibilidad y la inteligencia. ;Qué
significaban para ¢l los unicornios?,
(qué valen a los ojos del gerente de una
factoria yanqui los amores de un poeta
vagabundo? No poseia siquiera el
patriarca esa curiosidad cientifica pura
que sustituye a veces al sentido de la
belleza.

Y el arca era bastante pequenia y
encerraba un numero crecidisimo de



animales limpios e inmundos. El mal
olor fue intolerable. Con su silencio a
este respecto el Génesis revela una
delicadeza que no se prodiga por cierto
en otros pasajes del Pentateuco.

Los unicornios, antes que consentir
en una turbia promiscuidad
indispensable a la perpetuacion de su
especie, optaron por morir. Al igual que
las sirenas, los grifos, y una variedad de
dragones de cuya existencia nos
conserva irrecusable testimonio la
cerdmica china, se negaron a entrar en el
arca. Con  gallardia  prefirieron
extinguirse. Sin aspavientos perecieron
noblemente. Consagrémosles un minuto
de silencio, ya que los modernos de



nada respetable disponemos fuera de
nuestro silencio.



Estampa

EL DiA fue caluroso. Se comienza a
llenar de opalina sombra la hondonada,
por cuyo fondo discurren ondas
brillantes y tersas. Los arboles extienden
espesas copas sobre la grama. En
rusticos bancos estan repartidas algunas
parejas, las cabezas inclinadas, las
caras graves y felices, perdidas las
miradas en el tramonto. No se escuchan
las palabras que murmuran los labios,
pero se adivinan apasionadas y dulces,
de las que levantan hondas resonancias
en el espiritu. Ponen las girandulas su
amarilla nota en el cielo verdemar, color



de alma de Novalis. Los astros arden
entre el follaje. Un nifio juega con su
perro. De las aguas asciende frescor
perfumado que orea las frentes y extasia
nuestros sentidos, penetrandolos con su
caricia clara. Lucen al escondite las
luciérnagas.

Fuera del cuadro un melancolico, la
cara negra de sombra bajo el puntiagudo
sombrerillo, herido de amorosas penas
tasca desdenes y medita en insolubles
enigmas. La tarde divina armoniza sus
querellosas preocupaciones.



Le poete maudit

MUY POCO grata era su compafiia y
evitada habilmente por todos. Habia
perpetrado un latrocinio hacia mucho, y
lo que es peor no conservaba nada del
mal habido dinero. De las dos razas
humanas, pertenecia a la que pide
prestado. Era un fatuo sin igual que no
hallaba en Dario sino un admirable
virtuoso de las palabras, y en Lugones
un imitador genial sin originalidad
verdadera. Su vida era completamente
irregular. Notoria su mala educacidn; y
nadie extranard que deliberadamente le
hayamos olvidado cuando redactamos la



lista de socios de la Agrupaciéon Ariel.
Su ilustracion era muy desigual, y desde
luego nada académica. De latin no sabia
ni los rudimentos, ni leia a los
humoristas ingleses del tiempo de la
reina Ana, ni poseia la principesca
edicion de los cuentos de Lafontaine,
que engalanaron Fisen y Chauffard, ni
habia oido hablar del Pseudo Calistenes,
del Pseudo Turpino, ni del Pseudo
Pamphilus.

Pero a pesar de todo, y por raro
capricho de la Fortuna... hacia mejores
versos que nosotros. No cabe duda que
los dones poéticos se reparten de modo
arbitrario y a veces tocan en suerte a los
peores syjetos (de que se pueden aducir



tantos ejemplos ilustres).

—Se suele admirar hasta la i1dolatria
a un poeta —nos deciamos en nuestras
amables cenas de la Agrupacion Ariel
—, y no apetecerlo para compaiiero en
el paraiso.

Tras  propinarnos  intolerables
acertijos rimados nos consoladbamos
considerando que si la poesia tiene
curiosas virtudes como la de mover los
arboles y detener la corriente de los
rios, no dignifica por si sola a los que la
cultivan ni los dota de autoridad en
letras.



Gloria Mundi

Los VUELCOS de la fortuna son siempre
lastimosos, pero cuando el sujeto es un
empleado publico, tienen algo de
ridiculo, sobre todo entre nosotros
donde los cargos duran tan poco, y entre
quienes la estabilidad de las posiciones
burocraticas se resiente algiin tanto de la
marejada politica que todo lo trastorna y
derrueca.

Cierta infantilidad de nuestra
idiosincrasia  —signo de  razas
inteligentes— explica que nos cansemos
harto pronto de las personas que
tenemos delante de los ojos, escritores,



gobernantes o artistas. La tabla de
nuestros valores intelectuales y de
cualquier otro orden esta gobernada por
violentas sacudidas que las mas veces
no proceden de otra causa sino de la
impaciencia de un publico aburrido y
avido de todo cambio.

Muchos afios hace que trabajaba yo
en modesta seccion de pomposo
departamento. Mi jefe me ordeno cierta
vez que arreglara en Industria un
negocio de poca monta, pendiente sin
embargo hacia meses. Con la grata
perspectiva de salir a la calle (reléase
The Superannuated Man de Charles
Lamb), dejé¢ gozoso las mangas de
lustrina, tomé el sombrero, y ya al partir



escuché de nuevo las instrucciones de
mi superior inmediato:

—Busque a Medrano, que conoce el
asunto y allanara toda dificultad.

Pronto llegué en busca de Medrano
al viejo palacio neoclasico donde
residia el Ministro de Industria.
Pregunto a porteros y conserjes por
Medrano, y todos rectifican:

—iAh, el sefior Medrano! —y ponen
rostros graves.

—Suba al principal, y hagase
anunciar en la segunda puerta de la
derecha.

Larga antesala en un saldon oscuro
con mugrienta alfombra y artesonado
Renacimiento. Columnitas de alabastro



por los rincones, con polvorientos
candelabros de tintineantes almendras.
Un largo divan empotrado en la pared
ofrece comodo asiento a una veintena de
pretendientes, heroicos en su resignada
cesantia. Por todas partes la alientan
egoistas  displicentes con  vagas
esperanzas proferidas de mala gana
desde umbrales hostiles.

Por aquellos lejanos dias habia
renunciado su cargo el Ministro, y con
¢l, el subsecretario, el oficial mayor, los
directores generales y casi todos los
jefes de seccion. Asi que por cerca de
una semana vino a encargarse de los
asuntos inaplazables y de mero tramite
un empleado inferior, Medrano, que



asento sus reales en el lujoso despacho
del Subsecretario. Como ocurrieron
entonces algunas fiestas, no se
proveyeron desde luego los empleos
vacantes, y Medrano continud, respecto
de acuerdos que no cabe diferir, «al
frente del Ministerio, encargado de ¢l
hasta nueva orden y en virtud de
superior resoluciony, segin rezaban las
frases protocolarias que se estilan en
tales casos.

Tras una hora de espera, el portero
me hace pasar a un saloncito donde
aguardan aun algunas personas. En esta
nueva antesala se hallan individuos que
Medrano tiene algin interés en recibir,
en tanto que la primera sala esta repleta



de importunos a quienes se despedira a
la postre con la inhumanidad habitual.

Llega por fin mi tumo, y el hosco
guardian de la puerta me la franquea,
anunciandome en alta voz. Medrano
aparece sentado a wuna gran mesa
abrumada con papeles, expedientes,
libros, planos, pisapapeles,
diccionarios, codigos, un pesado tintero
de cristal y unas estatuillas de bronce de
notable mal gusto.

Medrano es corpulento, su voz
robusta; viste levita negra y es
imperioso su ademan. Fuerte ha de ser la
impresion que haga en el timido &nimo
de pedigiiefios de empleos y pobres
diablos.



Como es locuaz y grandilocuo
apenas si me deja enterarlo del
proposito de mi visita. A causa de su
encumbramiento reciente, le preocupa
mucho mostrarse llano y campechano
con todos. Ademas hay en ¢l ese leve
descontento intimo que trae a veces un
cambio favorable de fortuna en ciertas
gentes maltratadas de la suerte y limpias
de corazén, y que las lleva a ofrecer
excusas a los demds y como a pedirles
perdon por su prospera situacion
presente. Siguiendo un soliloquio casi
no interrumpido por la mutacion del
interlocutor, se queja del exceso de
trabajo, de lo delicado de ¢ste, de sus
grandes responsabilidades, etcétera.



—... como no hay ministro, ni
subsecretario, ni oficial mayor, yo los
suplo hasta donde me alcanzan las
fuerzas. Calcule usted lo pesado de mi
labor. Y luego, todo el mundo quiere
empleos; yo no puedo disponer sino de
los pocos que hay vacantes; asi que
quedo mal con cuantos me vienen a ver.
Mis amigos salen de aqui pensando que
no soy con ellos el mismo de antes. Lo
que pasa es que no puedo yo estirar
indefinidamente  las  partidas  del
presupuesto de egresos. Ojald no se me
nombre en definitiva subsecretario,
como se ha venido rumorando por ahi.
No lo deseo de ninglin modo. Nada mas
lejos de mi que tal pensamiento. En



estas altas situaciones todo es acibar,
amigo mio, créame usted. Yo...

Después vuelve a mi asunto; apunta
algo a lapiz en un cartapacio, y me
tiende la regordeta mano con
cordialidad estudiada y aparatosa. No
he salido todavia del despacho, cuando
lo atruena la potente voz:

—iQue pase el sefior Morquecho!

Y mientras Morquecho penetra en el
augusto recinto, me alejo reflexionando
acerca de los hombres de autoridad y
poder. Me parece que acabo de dejar a
uno de ellos, del mas puro tipo por
cierto, en su habitual ocupacion, el
jupiteriano ejercicio de fulminar vy
anonadar mortales.



Transcurren unos meses, tres o cuatro, y
un dia mi jefe me llama a su despacho.

—WVuelva —me dice— a buscar a
Medrano, pues aun no se concluye aquel
negocio.

Ocurro de nuevo en busca de mi
héroe. Seguro de hallarle, acudo a las
vastas antesalas que guardan criados
galoneados. Nadie conoce ya a
Medrano, a pesar de que son los mismos
porteros de antes. Tras mucho indagar y
trajinar, y repetir las sefas, y ayudar a
hacer memoria a ujieres y escribientes,
alguien me indica que el caballero por
quien pregunto acaso trabaja en los



sotanos, debajo de la escalera de
servicio.

En efecto, alld doy con el pobre
hombre que no conserva de su pasada y
efimera grandeza sino el leviton, que sin
duda le sirvi6 para casarse largos afios
ha. Inclinado sobre vieja maquina de
escribir, con el desalino de la miseria en
las ropas, escucha una vez mas la
historia demasiado comente del legajo
perdido. Al hablar observo en el
descuido de su barba, en sus zapatos
llenos de polvo, en sus calcetines
caidos, en su mal anudada corbata, los
lamentables estragos de un cambio
brusco de la suerte. Me despido
comprendiendo que, dada su posicion



actual, su iIntervencion en nuestro
negocio es punto menos que inutil.

Estrecho su manaza con sincera
conmiseracion. jPobre Medrano, cudnto
habréa sufrido, desconocido y olvidado
de todos! A decir verdad, tenia muy
serios motivos para triunfar y alcanzar
buen éxito: el imponente volumen de su
cuerpo, la voz de baritono, el levitdn...
su inane verbosidad.



Almanaque de las
horas

A LOS CINCUENTA ANOS. La vida se va
quedando atras como el paisaje que se
contempla desde la plataforma trasera
de un coche de ferrocarril en marcha,
paisaje del cual va uno saliendo. Algin
elemento del primer término pasa al
fondo; el arbol airoso cuyo follaje
recortaba las nubes va reduciendo su
tamafio a toda prisa; el caserio, en el
recuesto del wvalle, con su iglesita de
empinada torre comienza a borrarse al
trasponer la ladera; el inmenso



acueducto huye de nosotros a grandes
zancadas.

Un paisaje del cual se sale, en que
todo se empequeiiece y se pierde. Eso es
la vida.

CUANDO alguien fracasa, nadie se rie ni
se alegra sino el que fracasé antes.

INTRAVERTIDOS Y EXTRAVERTIDOS. A
los ojos de Dios ;quién contara mas, el
que toda su vida libra una batalla
interior y padece a menudo derrotas
vergonzosas y retiradas sin cuento, en
una palabra, el que lleva un conflicto



intemo —no por silencioso menos
emento—; que el ser todo accion
exterior cuya guerra es a la luz del sol y
no a la indecisa de la meditacion; contra
otros hombres y no contra un enemigo de
la misma carne; y cuya espada no hace
correr calladamente y gota a gota la
sangre mas roja del propio corazon?

LA VIDA presente estd compuesta como
de muchas notas. Nos corresponde sin
embargo escoger de ellas la que sea
dominante en este acorde, que tiene a
veces disonancias tan extrafias 'y
desapacibles.



NADA importa pagar caro o barato las
cosas del mundo. Los que dan poco por
ellas revélanse habiles y a veces
picaros. Los que las compran caro
acreditanse de torpes; y si con desdén y
altivez, de senores. No tiene
importancia el precio en nameros,
puesto que si varian en el juego falaz del
deseo sujeto y objeto, la posesion trae
siempre el mismo gozo y el mismo
desengaiio.

TODA la historia de la vida de un
hombre esta en su actitud.



LA MELANCOLIA es el color
complementario de la ironia.

SOMOS mas nuestras intuiciones que
nuestra propia vida. Estas y aquéllas
estan en planos lejanos. Mi vida no es
mia sino en una pequenia medida; a los
demas pertenece el resto, a las gentes
que me rodean, a los dioses o fuerzas
locos y misteriosos que presiden
nuestros sucesos. La mayor parte de mis
acciones esta gobernada por exigencias
¢ instintos bioldgicos que desdefio
cuando medito y existo realmente.



El trato social es a ratos como una
terrible losa que abruma nuestra
personalidad y acaba por deformarla. Al
que hacemos sufrir serd dulce, timido,
cobarde, astuto (;bien educado, en una
palabra?). Al que aceptamos facilmente,
soberbio, seguro de si. Nuestra
individualidad es un patrimonio del que
disfrutamos ya tarde y que nos han
administrado en la menor edad buenas y
malas manos, al azar. La verdadera
historia de uno la constituye el rosario
de horas solitarias o de embriaguez
(embriaguez de virtud, de vino, de
poesia, joh Baudelaire amado!) en que
nos doblega el estrago de una plenitud



espiritual. Lo demas en las biografias
son fechas, anécdotas, exterioridades sin
significacion.

LAS MENTES son como los relojes: no
las mas finas las que facilmente se
descomponen, las que acogen a ciegas
cualquier necia moda que las apasiona y
saca de tino.

EL SOL, rubio y apoplético, y el
soberbio y magnifico Jupiter jugaban,
por sobre la red de los asteroides, a la
pelota, que era pequeiiita, verdemar, y
zumbaba gloriosamente en los espacios



luminosos. jAh, se me olvidaba!: la
diminuta pelota que llamais la Tierra
habia caido de este lado de los
asteroides, y el sol iba a recogerla para
proseguir. Este instante, no mas largo
que la sonrisa de una diosa, los mortales
lo llamariais varios millares de trillones
de siglos. Asi sois de ampulosos,
vosotros los seres de un momento. Pues
bien... ;pero a qué continuar si ignorais
las reglas del juego?

ENTRE el héroe que sencilla vy
naturalmente ofrenda su vida y el altimo
truhan que ejecuta el acto mas
antitheroico, jcuanta variedad de tipos



constituyen el puente entre ambos,
salvan la distancia de uno a otro, y sin
diferencias perceptibles de eslabon a
eslabon, llevan en arriscada curva del
santo al picaro! El héroe vanidoso; el
fanfarron, con heroismo remoto; el
embustero que indirectamente
reverencia las acciones heroicas sin
poderlas ya realizar; el belitre que
ocasionalmente puede ser heroico; el
canalla y el bergante que no lo son
nunca. En medio de ambos extremos —
el santo y el malhechor— esta la seccidn
incolora, vasta y espesa en que se
emplea tanta vida gris y sin
consecuencia.



TODOS tenemos dos filosofias: aquella
cuyas ideas morales quebrantamos en
nuestra conducta, a causa de nuestra
voluntad fragil; y otra filosofia, mas
humana, con la que nos consolamos de
nuestras caidas y flaquezas.

LOS ESPIRITUS puramente logicos, los
dialécticos, son los mas daninos. La
existencia es ya de suyo de los mas
ilégico y milagroso. En el engranaje
silogistico perfecto y ruin de un abogado
ergotista muchas instituciones jugosas y
lozanas se prensan y se destruyen.
Librenos los dioses de estos malos



bichos, teorizantes, fanaticos,
rectilineos, aniquiladores de la vida.

LA COMPLACENCIA con el trato de los
charlatanes acaso no sea mas que la
falaz y rebelde esperanza de creer que
los que estan fuera de la ley social nos
van a decir algo distinto del monétono e
indestructible lugar comun.

EL SALUDAR y el despedirse son como
la  puntuacion del trato  social.
Corresponden a una  concepcion
poematica del comercio  humano.
Despedirse al partir de una fiesta



equivale a confesar que se pone punto
final a un espacio de tiempo que tiene
valor y significacion en si.

EL SOLITARIO se alimenta de si mismo, a
si mismo destruye. Su paisaje es
siempre el mismo, su universo lleno esta
de si mismo. Cuando viaja o frecuenta
otros hombres inteligentes, tendra que
hacer muchas rectificaciones a sus
juicios, ideas y percepciones, errores
que proceden del vicio mental que se
llama soledad y que ha estorbado el
sano y libre desarrollo de su
entendimiento, anquilosandolo en un
monologo infecundo. El romanticismo



preconiza y exalta la soledad, pero el
siglo XVII, mas sabio, ensalzaba la
sociabilidad, «flor de la civilizaciony.
Del romanticismo data una
desproporcionada estimacion del yo
respecto de los demas. El romantico es a
veces un actor genial en un teatro vacio.
El solo llena y rebasa el grande
escenario que es el mundo. A menudo
antdjasenos el romanticismo como una
galeria de grandes insociables, grandes
hurafios, grandes egoistas, grandes
solitarios.

EN UNA esfera superior desaparecen con
frecuencia  ciertas  contradicciones



meramente aparentes y formales. Por eso
es tan penoso para algunos espiritus
distinguidos el especticulo de wuna
discusion, en que los frutos son secos,
marchitos, verbales, ldgicos, sin
contenido vital.

: la  murmuracion
maliciosa de quien no
hay estado que se
escape.

CERVANTES

NADA tan dificil como destruir una falsa
opinidn ajena sobre nosotros. Con nada



logramos corregir una mala impresion
que perdura. Nada podemos hacer para
que ciertas gentes muden apreciaciones
desfavorables originadas por una actitud
timida; por el chascarrillo a costa
nuestra que hizo fortuna y que se
recuerda siempre que se nos nombra;
por alguna cena en que el vino descubrio
modos de ser que no nos son habituales;
por habladurias de algin gratuito
enemigo cuya vanidad o 1mpotencia
rozamos al pasar, sin caer en ello; por
una de esas mil causas —no débiles por
minimas— que rigen la formacion de los
juicios sociales, en que hay mucho de
fortuito, de azar, de capricho, de
ruindad, de bajeza y de vileza. Nada de



esto podemos combatir porque se trata
de un adversario de que rara vez nos
damos cuenta. Ante la maledicencia
estamos totalmente indefensos.

—¢POR QUE no fuma usted?

—Porque estoy, entre las virtudes y
los vicios, en equilibrio perfecto; y un
pequefio vicio mas me inclinaria
decididamente hacia los vicios.

LOS INFORMALES desperdician como
cosa propia el tiempo precioso de las
gentes puntuales.



EN AMOR so6lo hay dos situaciones:
persigue uno a una mujer o trata de
librarse de ella. Pero dentro de esta seca
formula general, qué variedad cabe de
embrollos, de incidentes; qué diversidad
de sentimientos, qué prodigio de
matices, desde el anaranjado del primer
deseo —imperioso y desesperado—
hasta el violeta del Gltimo desengafio en
que de nuevo tomamos al mondlogo de
siempre, al querelloso y grave monologo
de siempre.

LAMUIJER es una fuerza de la naturaleza,
como el viento ¢ el reldmpago, terrible



desatada; para el que quiere pagar el
hospedaje, necesarisima, sujeta a la
inteligencia ordenadora. O nos arrolla
como al misero des Grieux, o nos saca
como a tantos (a France, por ejemplo)
del marasmo de la pereza y la vida
estéril. Al igual que Odiseo ante las
divinidades incognitas, acerquémonos a
ella temerosos si no sabemos la formula
magica que ata y orienta su
incontrastable energia.

UN DIA se hastiaron las sirenas de los
crepusculos marinos y de la agonia de
los erraticos nautas. Y se convirtieron en
mujeres las terribles enemigas de los



hombres.

ENEL brillo frio de tus ojos y en la risa
inhumana de tu boca y también en la
olimpica frivolidad de tus razones y de
tus graciles velos, he adivinado que eres
uno se estos crueles nimenes que vengan
alguna antigua y secreta afrenta olvidada
ya hasta de los mitélogos mas eruditos.

LA MUJER, al salir de la juventud, pasa
de la contemplacion desinteresada de
las cosas concretas a las
generalizaciones, de la pasividad del
instinto a la actividad intelectual que



todo lo ata y desata. Al principio es solo
ideal espectadora de la vida, en tanto
que nosotros, al contrario, comenzamos
por ser teorizantes impenitentes y dados
a todo género de abstracciones, y con
los afios asistimos a la bancarrota de
nuestras ideologias.

Asi, pues, en ellas es mas
espontaneo el desenvolvimiento de las
facultades intelectuales, mas natural y
libre la historia del espiritu. Tienen
sobre nosotros la superioridad de quien
alcanza sus conquistas por modo mas
lento y suave.

En los  hogares  firmemente
edificados se descubre en la esposa
mayor comprension para todo que en el



marido, mas hondo sentido de los ritmos
misteriosos de la vida. El es a su lado
un instrumento de allegarse medios para
subsistir, un ser con funciones bien
definidas; y tiene nada mas la
importancia transitoria del macho en
ciertas especies zoologicas de que nos
hablan los naturalistas.

NO HAY que envanecerse nunca de una
incomprension.

QUIEN no tenga nada que decir debe
también escribir. Como la figura de
Rops sostendrd sobre sus muslos y con



los brazos alzados la gran lira a la que
manos  invisibles arrancaran los
arpegios mas sibilinos, los mensajes
siderales mas lejanos.

ALGUIEN hablaba de escritores de
imaginacion 'y de escritores de
sentimiento. Creo que los primeros,
cuando exacerban las condiciones de su
indole y producen ideologia estéril
semejan ventiladores eléctricos dentro
de campanas neumaticas. Los segundos,
cuando no tienen  genio, son
absolutamente intolerables.



UN AMIGO me confeso:

—Mi vocacion literaria es tan corta
que tengo que prescindir de matrimonio,
ambiciones, etc., pues cualesquier
preocupaciones de este orden la
dominarian y anonadarian.

PRESTAMOS a las ideas calor humano.
Somos en algin  sentido, su
personificacion, sus campeones. La
distincion  espiritual, la suma
inteligencia y otros atributos raros
aseguraran el triunfo de principios que
no se impondrian ficilmente si no



tuvieran a su servicio tan eficaces
mantenedores.

UN TIPO. Lo que solia afirmar era falso
las mas veces, cuando no trivial. Su
dialéctica, especiosa; su énfasis,
innecesario; patente su ignorancia de
todo. Pero... jqué tono de voz
estupendo!, jqué porte tan cientifico!
Nunca se vio en sabio auténtico mejor
estilo, mayor aplomo, superior actitud,
mas noble seguridad.
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Prosas dispersas



Fantasias



EL POETA Efrén Rebolledo, que vivio
tantos afios en Oriente que hasta su
nombre se transformd en el japonés de
Euforén Reboreto San, nos contaba ayer
de un prestidigitador que recortaba ante
el publico una mariposa de papel, que
después hacia revolotear con ayuda de
un abanico que movia con sin igual
destreza. La mariposa levantaba su
vuelo incierto; iba de palco en palco, sin
detenerse nunca y daba la wvuelta por
todo el teatro, a gran distancia del



juglar, que la seguia con ojos anhelantes
y que agitaba sin descanso su fragil
abanico de seda y de marfil.

SAUDADE. Rio, sobre morros pintados
por Baskst, de violeta, carmesi,
escarlata y verdemar. Casas pequefias
con persianas verdes y al fondo hileras
de palmeras reales. Cada ciudad tiene su
escala, su proporcion. Todo lo oprime
aqui la vegetacion exuberante. La costa
ondulada; sus entrantes como Botafogo
son casi circulares. Es perezosa la linea
de sus bahias profundas. Laranjeiras,
Catumby, nombres de barrios donde
moran las alentadas heroinas de



Machado de Assis. Farou, Caes Farou,
callejuelas solitarias en que vagan
sombras mundanas del imperio de Don
Pedro II. Rua Ouvidor: ofuscamiento por
las gemas en los escaparates y por los
ojos zarcos de las fluminenses, ojos que
rutilan en la piel melada que pulié la
brisa marina y que descoloro el tropico.

EL MEDICO arrugd el entrecejo vy
sentencid gravemente:

—Este rifion derecho no me gusta y
tendremos que arrancarlo desde luego.
Lo mismo que esas amigdalas que nos
pueden dar mafiana mas de un dolor de
cabeza. Los dientes... por supuesto, hay



que sacarlos, sin que quede uno.
Después seguiremos con el apéndice y
con un palmo de intestino, que se nos
puede ulcerar cualquier dia. Habra que
extraer también la vesicula biliar, que no
anda muy bien...

Y sali del consultorio al buen sol de
la calle que infundia alegria de vivir en
la gentes del barrio. Y he seguido
viviendo hasta el dia de hoy con mis
organos deteriorados y con mi viejo y
casi inservible juego de glandulas.

EL PROFESOR leia el pasaje de Kirké.
Uno de los alumnos se puso en pie
indignado.



—Ese pasaje —prorrumpio— es
ofensivo e intolerable para los cerdos,
la especie tan vilipendiada y martirizada
por nosotros. jPor qué se considera
perniciosa la trasformacion de los
compafieros de Odiseo en puercos?
(Para qué, sin tomarles su parecer, se
les convierte de nuevo en seres
humanos? Cierto que se les embellece y
rejuvenece para darles en algin modo
una merecida compensacion...

El discurso se volvid ininteligible
porque se trocd en una sucesion de
gruiidos a que hicieron coro los demas
discipulos.

Ante los hocicos amenazadores y los
colmillos inquietantes, gand el maestro



como pudo la puerta, no sin disculpar
débilmente antes al poeta, y aludir con
algo de tacto a su linaje israelita y a la
repugnancia atdvica por perniles vy
embutidos.



Mutaciones

EL  ESCRITORZUELO  innoblemente
sentimental y cOmicamente emotivo se
convierte a la chita callando en el
literato de moda mas ameno e
interesante. Declinard con lentitud el
idolo de una generacion y su alto valer
antiguo sera secreto y recuerdo de
algunos pocos. Los impacientes que
dejaron la ruta del arte por logros mas
positivos e inmediatos se convencieron
con los afnos que todos los caminos son
asperos y estaran arrepentidos de haber
abandonado el que primero ensayaron.
Yace hoy sepultado en vida oscura el



mozo Inquieto que parecid por un
momento sefialar con su pluma los
nuevos derroteros.

El poeta cuyo renombre persiste en
situacion privilegiada quebranta la ley
del tiempo, segun la cual todo debe
desaparecer, hundirse y perderse en la
nada y en el olvido.

A quien se le cerraron antafio las
puertas de los salones, la dama de turbio
pasado, en el presente es el mas firme
sostén de la virtud mesocratica y la mas
exclusivista e intolerante de las reinas
(también efimeras) de la elegancia y la
conducta. Si habéis preservado la
facultad de sorprenderos, admiraos de
que los antiguos criados suplanten a los



viejos sefiores, de que las doctrinas
muden de fanaticos y detractores.
Aquellos que antes deshicieron luego
edificaron, o viceversa. Los que primero
encamaron la incivilidad y rustiqueza
hoy se escandalizan ante leve
contravencion a las leyes de la etiqueta.
Quienes otrora campearon en los bandos
de la tradicion en la hora del dia
quisieran aniquilarlo todo, comenzando
por el propio y estorboso pasado.
Bohemios de ayer que garrapatearon en
sordidas tabernas poemas de rebeldia
ahora condenan las locuras de la
incorregible mocedad.

El tiempo se burla finalmente de
todo y parece —como lo not6 Balzac—



«que la ironia es el fondo del caracter
de la Providenciay.

Estas mutaciones, no bruscas pero si
considerables, nos llevan a mirarlo todo
con recelo y a reimos de nuestras
inevitables contradicciones e
insospechados avatares.



Noche mexicana

HABIA estallado un motin en la ciudad
de Meéxico. Una vez mas los mexicanos
ofrendaban sin tasa su sangre a los
antiguos dioses del pais. Reaparecia el
espiritu belicoso de Anahuac.

Los roncos canones de la Ciudadela,
las ametralladoras, las acompasadas
descargas de fusileria sembraban de
cadaveres las irregulares plazoletas de
los barrios y la grandiosa Plaza Mayor.

Los soldados rasos morian a
millares: desplomandose pesadamente;
abriendo los brazos al caer; silenciosos,
taciturnos, heroicos. (Los mexicanos no



sabemos vivir; los mexicanos so6lo
sabemos morir.)

En las tinieblas espesas, la coheteria
infernal de la metralla iluminaba
fugazmente inquietas sombras negras
como diablos jovenes que danzan en
torno a las calderas donde se cuece mas
de un justo.

Y el Popocatépetl —el primer
ciudadano de México— se contagio
también de divina locura, coronandose
de llamas en la noche ardorosa.



Oracion por un nifno que
juega en el parque

iINFANTILIDAD, secreto de la vida, no le
abandones nunca! jTu que viertes el
olvido y el descuido, no le abandones
nunca! jTen piedad de sus futuros
cuidados!

iFantasia, suma benevolencia! que
transformas el sordido jardincillo de
arrabal en selva encantada: jencanta su
camino!

iPaz interior, la de sonrisas puras y
ojos lucientes y asombrados, mana
siempre para ¢l asombro y luz!

jInfantilidad, embriaguez de almas



claras! jApartalo del fastidio, del
analisis que conduce a las riberas de la
nada, del desfallecimiento y del
recuerdo!



Balada de las tres hijas del
buscador de oro

LUCIA era la menor. Sobre un
promontorio, en lo mas alto de la roca,
se mantenia fragilmente. El viento
jugaba con sus cabellos y con sus velos
tenues. Ante si, el grande Océano
Pacifico, mar barbaro, tan hondo como
el tiempo, y tan grande que casi es toda
la tierra. Sus 0jos, a decir verdad, tenian
la palida luz del mar.

Matilde era la mayor. Sus besos mas
apasionados, para los aventureros de
ardiente mirar, gambusinos y corsarios,
joh Bret Harte! De la penetrante melodia



de su corazon, Matilde parecia escuchar
un grave acompaiamiento en la musica
del mar.

Amelia era la tercera hermana.
Desde pequeia vivio en remota ciudad.
(Sera actriz, princesa, la esposa de un
mercader oriental? Lo ignoro y como
nuestras vidas corrieron alejadas entre
si, no s¢ qué cosa guarda del mar.



El vagabundo

EN  PEQUENO circo de cortas
pretensiones trabajaba, no ha mucho, un
acrobata, modesto y timido como
muchas personas de mérito. Al final de
una funciéon dominguera en algin
villorrio, llegd a nuestro hombre la hora
de ejecutar su suerte favorita con la que
contaba para propiciarse al publico de
lugarefnos y asegurar asi el buen éxito
pecuniario de aquella temporada.
Ademas de sus habilidades —mnada
notables que  digamos—  poseia
resistencia poco comin para la
incomodidad y la miseria. Con todo,



temia en esos momentos  que
recomenzaran las molestias de siempre:
las disputas con el posadero, el
secuestro de su ropilla, la intemperie y
de mnuevo la dolorosa y ftriste
peregrinacion.

El acto que iba a realizar consistia
en meterse en un saco, cuya boca ataban
fuertemente los mas desconfiados
espectadores. Al cabo de unos minutos
el saco quedaba vacio.

A su invitacion, montaron al tablado
dos fuertes mocetones provistos de
asperas cuerdas. Introdijose ¢l dentro
del saco y pronto sintid sobre su cabeza
el tirar y apretar de los lazos. En la
obscuridad en que se hallaba le asalto el



vivo deseo de escapar realmente de las
incomodidades de su vida trashumante.
En tan extrafia disposicion de espiritu
cend0 los ojos y se dispuso a
desaparecer.

Momentos después se comprobo —
sin sorpresa para nadie— que el saco
estaba  vacio 'y las ligaduras
permanecian intactas. Lo que si prodyjo
cierto estupor fue que el funambulo no
reaparecié durante la funcion. Tras un
rato de espera inatil los asistentes
comprendieron que el espectaculo habia
terminado y regresaron a sus casas.

Mas a nuestro cirquero tampoco
volvio a vérsele por el pueblo. Y lo
curioso del caso era que nadie habia



reclamado en la posada su maletin.

Pasados algunos dias se olvido el
suceso completamente. jQuién se iba a
preocupar por un vagabundo!



Muecas y sonrisas

EN EL ascensor nos encontrabamos a
menudo. Acabamos por saludamos vy
después por prestamos servicios de
utilidad dudosa: yo a ella le proporcioné
cartas de recomendacion que no iban a
ser tomadas en cuenta; ella a mi me dijo
alguna vez que me conservaba lozano en
mis treinta y ocho afios (en realidad
tenia cincuenta). Algo de curiosidad o
un vago impulso de cortesia me hacian
proseguir el desganado galanteo. Su
otonial y decadente encanto no me atraia
ni conquistaba. Era rubia, su tez bastante
marchita. Cremas y afeites, en vez de



disimularlos, acentuaban los estragos
del tiempo. Vestia, eso si, con singular
buen gusto. Era una ruina hermosamente
conservada como esas piedras vetustas
que la solicitud municipal rodea de
amenos prados. Rechazando mis no
insistentes ~ ruegos, me  confeso
tristemente:

—Mi ultimo enamorado no volvid
tras la primera entrevista en que me
abandoné en sus brazos. Temo que usted
hiciera lo mismo.

EN EL amor mas espiritual hay algo de
sensual. En el mas sensual hay mucho de
espiritualidad.



CUANDO una mujer nos hastia, nos
enfadan todas las que se le parecen, las
que son de su mismo tipo.



Es dolor tan sin
medida

la partida

que es como perder la
vida.

Villancico  anonimo,
anterior a 1511

In hours of bliss we
oft have met:

They could not always
last,

And  though the
present I regret,

I’am grateful fot the



past.

CONGREVE

. Ruego que no se
arrojen a vituperar
semejantes libertades,
hasta que miren en si
si alguna vez han sido
tocados destas que
llaman flechas de
Cupido, que en efeto
es vna fuerca, si assi
se  puede llamar,
incontrastable, que
haze el apetito a la



razon.

CERVANTES: Las dos
donzellas

HACE un afio que la perdi. A ratos
pienso que su fuga es como una grave
derrota mia, ya que, en la corriente
veloz que todo lo desune y arrebata, no
supe detenerla. ;Se cans6 de mi y huyo
por eso de mi lado?, ;mi exigente y
violento amor se le hizo intolerable? No
lo sé. Acaso cometi las torpezas de rigor
en todo apasionado, y la primera de
todas, descubrirle mi  lastimosa
condicion. (No me detengdis, amigos,



voy en busca de una mujer que he
perdido.)

Tengo grabadas en el alma su cara
seria 'y sus ojos maliciosos, sus
rebeldias, sus llamados a la correccion
cuando mis caricias se volvian locas.
Perdi una mujer y ahora sin reposo la
busco anhelante con el ardiente deseo de
hallarla, con el temeroso deseo de
hallarla. Si al verme huye, si al dar
conmigo me dice palabras duras, la
habré perdido para siempre, y por eso
tengo tanto temor de hallarla. (No me
consoléis, amigos, con el cordial de
vuestras palabras.)

Y sin embargo no descanso en
buscarla: mis ojos s6lo escrutan rostros



y talles y, en mis melancolicos paseos,
me he vuelto insensible para los nobles
arboles y las agiles nubes que se
desperezan gentilmente en las brisas
ligeras. No veo sino figuras humanas,
desconocidas, buscando a la que amo
tanto y tan desesperadamente. A veces el
ansia de encontrarla es urgente y
violenta; otras se apacigua y hasta llego
a pensar que he sanado del fiero mal.
Pero después me fatiga de nuevo el
tormento por verla, por oir su voz...
Concentro todo el fuego de mi alma, y
me hizo suyo para siempre tan sin
desearlo ni saberlo. Llena mi soledad su
recuerdo, licor en que me embriago sin
medida y sin cordura. Mi pensamiento



se abisma en las mas pesarosas
meditaciones. (Amigos, no os pese de
mi callada compaiiia.)



‘Tis Pity She’s A Whore!!]

DEL MARIDO mal guardara el honor la
que no supo guardar su flor. Lo sé...
pero tus dieciocho afios...

.Y los divorcios de tu mama? Tu me
prometes que no te divorciards nunca.
Lo creo. ;Por qué no? Tus ojos que me
miran ahora con tanta fijeza son tan
lindos que seria de mal gusto recordar
las bellas frases que ha inspirado la
perfidia femenina.

Si el amor platonico que tenias al
mismo tiempo que el nuestro resulto a la
postre menos platonico de lo que me
aseguraste aquella tarde... jBah! Haces



bien en no usar afeites, y tus labios
descoloridos, tu entornar de ojos y tus
desmayos, te lo juro, son hoy el tnico
incentivo para poder seguir viviendo.

Los afios que median entre nosotros,
y tus veleidades ambiguas y todas esas
bagatelas que se ponen a considerar los
que van a unirse. ..

Si, realmente nuestras nupcias seran
un disparate... pero juno mas en una
lista bien larga!



La ingrata

LA PINTORESCA sefiora que en el
villorrio habia sentado plaza de
celestina me dijo:

—iAy nifio, no me hable de esa
picara! Por todo paso menos por la
ingratitud. Que no me pongan delante
gentes mal agradecidas. Decia bien mi
difunto Guadalupe: mujer chiquita y
caballo grande aunque repare. Mire
nomas como me ha venido a pagar esa
desagradecida, a mi que le he servido de
madre, que la he criado, a quien debe
todo cuanto tiene. Porque habré de saber
la buena persona de usted que mi



comadrita Nicolasa, mi vecina, me dijo
cuando ya se estaba finando: «Te dejo a
Zenaida. Educala y haz de ella una
mujer de provechoy.

»Y la misera de mi le servi de
madre. Y si no aprendié a leer fue
porque no quiso; y yo le compré su
Espontini —su método de bandurria—
para que siquiera tuviera alguna gracia.
(No le parece a usted? Y conmigo nunca
le faltdé su buen zagalejo de bayeta
colorada, su sartal de cuentas de hueso,
su sortija de cuerno y sus arracadas de
vidrio; y por mi hasta lleg6 a dormir en
catre.

»Y si tuvo buenos amigos, yo se los
procuré. Porque primero la rifé, cuando



todavia no se hacia publica su
desgracia; que por mas sefias se la saco
el general Borrego, mi compadrito que
del cielo goce y en la presencia de Dios
se halle. Verdad es que ya habia tenido
que ver con don Lucas y con Juanito
Pérez y con el boticario don Matias.

»Y después de mantenerla y vestirla
como Dios manda, porque en mi casa
nunca le faltaron sus  enaguas
almidonadas y su buen rebozo de
Tenancingo, venirme a pagar con la mas
negra de las ingratitudes, juyéndose con
el caporal de la hacienda de 1la
Purisima...».



La bicicleta

ES UN deporte que para practicarlo no
necesita uno de compafieros. Propio
pues para misantropos, para orgullosos,
para insociables de toda laya. El ciclista
es un aprendiz de suicida. Entre los
peligros que lo amenzan los menores no
son para desestimarse: los perros,
enemigos encarnizados de quien anda
aprisa y al desgaire; y los guardias que
sin gran cortesia recuerdan
disposiciones municipales quebrantadas
involuntariamente.

Desde que se han multiplicado los
automoviles por nuestras calles, he



perdido la admiracién con que veia
antes a los toreros y la he reservado
para los aficionados a la bicicleta.

En ella va uno como suspendido en
el aire. Quien vuela en aeroplano se
desliga del mundo. El que se desliza por
su superficie sostenido en dos puntos de
contacto no rompe amarras con el
planeta.

El aviéon y el auto no guardan
proporcion por su velocidad con el
hombre, que es mayor de la que ¢l
necesita. No asi la bicicleta.

Raro deporte que se ejercita sentado
como el remar. Todos los intentos para
compartirlo con otros han sido
frustraneos.



Lo exclusivo de su disfrute la hace
apreciable a los egoistas.

Llegamos a profesarle sentimientos
verdaderamente afectuosos. Adivinamos
sus pequeilos contratiempos, sus bajas
necesidades de aire y aceite. Un leve
chirrido en la biela o en el buje ilustra
suficientemente nuestra solicita atencidn
de hombres sensibles, comedidos, bien
educados. S¢é de quienes han extremado
estos miramientos por Ssu maquina,
incurriendo en afecciones que solo
suelen despertar seres humanos. Las
bicicletas son también utiles, discretas,
econdmicas.



LABIOS que hoy besamos y que mafiana
estaran exangiies, cuando la amiga
ocasional repose en la plancha
acogedora del deposito de cadaveres.
Tendremos que alegar ante el juez de
instruccion nuestros honorables
antecedentes de horteras respetables o
una coartada que no parezca del todo
inverosimil.

ASTRONOMICA. Nuestra criada era de



un pueblecito del Estado de Querétaro,
del cual no salio hasta venir a trabajar a
Meéxico. Tuvo un perro, «Diamantey,
que cuidaba su ganado. Un tio suyo mato
de una pedrada a un jinete insolente. Su
astronomia: los ojitos de Santa Lucia,
las tres Marias, los tres reyes, las siete
cabrillas, el lucero de la tarde.

JOVENES EXISTENCIALISTAS. Se cambian
opiniones, catarros, queridas.

Se elogian o se denuestan segin el
humor del momento.

Se enardecen o se apaciguan en la
medida de sus bien clasificados
temperamentos y complejos.



Se casan, se divorcian o se
amanceban conforme al viento que
mueve las hojas.

HOGERENA. He recomendado diaria e
incansablemente a mi doméstica que no
mueva con rudeza mis destartaladas
sillas, ni emplee todas sus fuerzas contra
mis deslucidos muebles y mis afosos
libros. Todo inutil. La polilla ha hecho
el resto.



Lucubraciones de
medianoche

jCUANTOS millares de parejas tenemos
en nuestra ascendencia que viene desde
la aparicion del hombre en el planeta!
iCuantas casualidades han ocurrido para
que cada uno de nosotros exista y en este
instante se dé cuenta de que su ser
reposa sobre un altisimo edificio de
cartas! jSomos juguetes e hijos de la
contingencia infinita!

COMO un nadador que en zambullida
profunda se enredase en los tupidos



yerba jos del fondo de cenagosa laguna,
a ratos nuestro espiritu no puede
desasirse de los ruines cuidados diarios,
para remontarse a regiones mas puras de
meditacion.

EL PUNTO antipoda de la exaltacion
espiritual en que somos subyugados por
Dibnisos es el instante de hondo
aburrimiento en que se aflojan
totalmente los resortes de la voluntad y
pierden su interés las vagas metas hacia
donde gobernamos nuestras vidas. Estos
dos polos encierran la vasta gama de
nuestras emociones.



Los ESPIRITUS hablan a pesar del
hipnotizador y del hipnotizado.

EL GOZO irresistible de perderse, de no
ser conocido, de huir.

EL PUDOR de los filantropos esta en no
ser tiernos.

EN EL dialogo interior, no hay que
emplear la retorica ni las grandes frases.
Nada de discursos ni sermones, sino el
lenguaje 1lano de las plazas y mercados,



aun cuando esto nos vuelva un poco
cinicos.

A VECES la sola presencia de alguna
persona nos conforta y alienta. Un
simple saludo, la sonrisa de un amigo
por la calle, nos reaniman y nos hacen
olvidar nuestros desfallecimientos.

Los SUENOS nos crean un pasado.

ABRIR un diccionario, leer algo, vy
dibujarse en el rostro una sonrisa de
orgullo satisfecho. El suave placer de



ver confirmada una  presuncion
filologica.

EL ARTISTA. NO proponerse fines
secundarios en la vida: como posicion
social, dinero, buen nombre entre las
gentes 0 sus amigos, etc. Su pany su arte
(Nietzsche). El artista tiene una
orientacion y vive por lo tanto dentro de
la moral.

LAS PROFESIONES de fe vy las
declaraciones anticipadas e inutiles de
principios son peligrosas y entorpecen y
limitan la accion. La perspectiva del



tiempo: ;de qué ha servido tanto acto
inhibido en provecho de una absurda
unidad de criterio? El criterio mismo
(jno es una regla general que discierne
nuestra pereza espiritual para resolver
mecanicamente y sin mayores molestias

los casos particulares analogos en la
vida?

LA MORAL es a la postre un problema
estético. Como «estética de las
costumbresy la definio Fouillée.

LOS DEBILES, espiritus amantes de lo
concreto y de lo definido: comicos o



melancolicos, pero nunca con esa
indiferencia filosofica ni la tristeza
profunda que producen las amplias
perspectivas.

UNAHADA le habia concedido el don de
abrir cualquier diccionario justamente
en la pagina donde se hallaba la palabra
buscada.

EL NOTABLE periodista don Luis Lara
Pardo solia decir que las myjeres ganan
las discusiones con tres argumentos
unicamente: si porque si; no porque no;
y si pero no.



UNAS cuantas experiencias afortunadas
dan el sentido de los negocios.

MATEMOS al cudquero que todos
llevamos dentro.

EL HEROISMO verdadero es el que no
obtiene galardon, ni lo busca, ni lo
espera; el callado, el escondido, el que
con frecuencia ni sospechan los demas.

SOMOS una planta de sol (accion); pero



tambien de sombra (reconditez,
intimidad, aislamiento propicio al
perezoso giro de nuestros suefios y
meditaciones).

ESAS hojitas secas que se adhieren a la
cola del gato, y que ¢l reparte por todos
los rincones de la casa, son sus tarjetas
de visita.

HAY DIAS en que todo nos es facil: en
que si buscamos algin objeto, lo
hallamos, comprobando que no nos ha
sido sustraido por infieles criados; en
que si llaman a la puerta es para



devolvernos el libro que habiamos
prestado; en que si encendemos la radio
esti apagada la  estacion que
solicitamos; y en el Omnibus no nos
fastidia con 1inepcias el habitual
impertinente.

EL DESDENOSO todo lo paga caro y el
estafador lo obtiene de balde. Pero entre
estos dos extremos hay un término
medio, punto equidistante de ambos: el
que regatea. Con bajo y exacto sentido
de lo que puede alcanzarse con el dinero
y sin la osadia del ladrén que pone a
riesgo su libertad fructifera.



Meditaciones criticas

EL PROFESOR de literatura no debe
comunicar solamente nociones generales
ni aturdir a los estudiantes con fechas y
titulos, sino crear en ellos el habito de la
buena lectura y suministrarles una
somera guia en la selvatica espesura de
los libros. No es desideratum echar al
mundo poetas, por grave falta que nos
hagan los buenos y por mucho que lo
exija la austera tradicion de ayer, de los
Nervos y Diaz Mirones, y de anteayer
con los Cuencas y Altamiranos. El
objeto a mi ver es el de crear hombres
cultos, una aristocracia del espiritu, que



los buenos escritores nos vendran de
anadidura.

HAY MUCHAS suertes de mexicanismo:
el de pulque y enchiladas; el de jicara y
zarape; el mexicanismo de turistas; el de
semitas recientemente nacionalizados; el
mexicanismo que por auténtico no
descubren los extranjeros ni emplea el
énfasis de las falsificaciones (el de
Fernandez de Lizardi, etcétera).

UNO DE los peores males de las guerras
es la propaganda, la asfixia espiritual de
la  propaganda, de  cualesquier



propagandas. La peor es la que utiliza
falsedades.

LITERATURA. El novelista, en mangas de
camisa, metid en la maquina de escribir
una hoja de papel, la numerd, y se
dispuso a relatar un abordaje de piratas.
No conocia el mar y sin embargo iba a
pintar los mares del Sur, turbulentos y
misteriosos; no habia tratado en su vida
mas que a empleados sin prestigio
romantico y a vecinos pacificos vy
oscuros, pero tenia que decir ahora
como son los piratas; oia gorjear a los
jilgueros de su myjer, y poblaba en esos
instantes de albatros y grandes aves



marinas los cielos sombrios vy
empavorecedores.

La lucha que sostenia con editores
rapaces y con un publico indiferente se
le antoj6 el abordaje; y la miseria que
amenazaba su hogar, el mar bravio. Y al
describir las olas en que se mecian
caddveres y mastiles rotos, el misero
escritor pensd en su vida sin triunfo,
gobernada por fuerzas sordas y fatales, y
a pesar de todo fascinante, magica,
sobrenatural.

LOS DIALOGOS socraticos lo demuestran
con certeza: El que sabe hacer algo
nunca acierta a explicar la finalidad



ultima de sus actividades. El que fracasa
discierne en cambio perspicazmente los
principios del arte.

LOS VIEJOS estamos un poco obligados a
conocer a los nuevos valores literarios,
hasta los de segunda categoria; pero de

ningin modo a los de la decimosexta
fila.

TAN PRONTO como un escritor nos
descubre la  mecdnica de su
pensamiento, sus habitos mentales, sus
reacciones acostumbradas y el cielo
bajo de sus ideas preferidas se nos cae



de las manos y de la gracia. Guardate de
descubrir tus rutinas y  tus
procedimientos y haz creer que tu
cerebro no repite jamas sus operaciones
y que la tapa de tus sesos es el espacio
infinito.

OBRAS en que el autor se pone en ellas
todo entero. Obras que son sondeos por
las menos exploradas regiones del alma.
Obras que renuevan los simbolos y las
imagenes con que traducimos nuestro
pensar. Comunicacion de estados de
animo en que el espiritu se halla en
descuido o en tension, inefables. Hastio
del farrago literario y de la explicacion,



y de las concesiones y mutilaciones en
provecho de la comunicacion. Verdades
oscuras y densas, impenetrables a los
muchos, y que hacen florecer la fantasia
de los pocos.

POLITICA FEMENINA DE LOS LITERATOS.
Asi como una mujer bonita nunca elogia
a una que lo sea mas, el escritor que se
administra bien se guarda de ensalzar a
un posible rival; ayuda a los que
empiezan, empero jamas a los que estan
cerca de la meta.

CUANDO alguien reacciona contra los



que le preceden, contra los mayores,
contra las modas bajo las cuales crecio,
algo y mucho recibe de aquello mismo
que combate.

MACHADO DE ASSIS. El escritor no
puede sino reflejar su propia vida, y asi
Machado de Assis nos ofrece cuadros
de tintas apagadas en que las sonrisas
acaban en lagrimas y en ternuras las
ironias. Algo como el arte de Greuze,
arte de interiores y de gracia infantil.
Arte como el de Daudet y el de Coppée,
de muy hondas raices emocionales.



BAJO cualquier moda se descubre el
hombre de genio. No importan las
condiciones de estilo y expresion que
una época impone al artista creador. Si
¢éste lo es de veras, a vueltas del tributo
pagado al culto del momento,
reverenciara a los verdaderos niimenes,
a las normas supremas del arte puro. Y
los poetillas y miseros prosélitos que se
aduefiaron trabajosamente de las
maneras y recursos superficiales de una
moda pasajera se quedardn con sus
inanes frutos. Lo lamentable es que
también pasan y se olvidan los buenos
libros. Pero este desvio e injusticia es



muchas veces transitorio, en tanto
aparece un erudito curioso que evoque,
de entre las apretadas falanges del ayer,
al ingenio que no se satisfizo plenamente
con las ideas de su tiempo, y que las
rebaso y supero, en ocasiones sin que lo
notaran sus desaprensivos
contemporaneos.

COMO SE DESHACE LA FAMA DE UN
AUTOR. Se comienza por elogiarle
equivocadamente, por lo que no es
principal ni caracteristico en ¢él; se le
dan a sus ideas un alcance y una
interpretacion que €l no sospechd; se le
clasifica mal; se venden sus libros, que



todos exaltan sin leerlos; se le aplican
calificativos vacuos: el 1nevitable, el
estimable, el conocido, el inolvidable,
etc. Poco a poco disminuyen en revistas
y libros las menciones y referencias a lo
suyo. Finalmente se le cubre con la
caritativa sombra del olvido.
(Resucitara?

SI COMO a profesor de Literatura se me
pidiera que sefalara dos de las mejores
novelas cortas mexicanas del siglo XIX
me pronunciaria por Angelina de don
Rafael Delgado y por alguna de las
novelas de don Ignacio Manuel
Altamirano, Clemencia, La Navidad en



las montanas o El Zarco.

En  Angelina todo  armoniza
admirablemente: la delicadeza sensitiva
de los protagonistas; la extrema dulzura
del medio ambiente; el  mal
entendimiento tan propio de jovenes de
nuestras ciudades.

Altamirano pinta al buen ciudadano,
al bueno y al mal soldado, al salteador
de caminos, al noble cura que ejercita
santamente su ministerio entre la gente
sencilla de un pueblecito, etc. Pero estas
novelas del Maestro guerrerense tienen
algo en comun, que es el punto de
partida: la desacertada eleccion que
hace la heroina en cada una de ellas. La
hembra que elige mal, que sufre el



prestigio romantico del héroe falso, que
cae en la anagaza de la apariencia, que
sucumbe al exterior brillante 'y
engafnador es la causa primera de la
accion de estas lindas novelas de
Altamirano. Todo en ellas es
consecuencia de esta atraccion natural
de la hembra por lo llamativo vy
aparente.

UNA BUENA novela no so6lo ha de tener
ambiente, personajes, sucesos, accion,
sino que debe contener sustancialmente
elementos que nos inciten a seguir
viviendo, principios vitales que pongan
en movimiento nuestra voluntad, que



estimulen nuestro gastado querer con
voliciones coercitivas que entrafien y
representen un interés nuevo por la vida
y por el mundo. Con ser perfectas las
novelas de Flaubert hoy estan cada dia
mas olvidadas  por engendrar
representaciones —acaso reales, pero
depresivas e  infecundas.  Solo
temporalmente alcanzaron gran boga
siendo hoy preferidas por la valiosa
Correspondencia, verdadero breviario
del hombre de letras, como el célebre
Diario de los Goncourt. Hay algo en
comin entre las grandes novelas de
Flaubert y el arte desesperado y sombrio
de Odilon Redon.

La moralidad en una novela es un



elemento vital. Si se impone a nuestra
atencion un trozo de vida en que acaben
por triunfar fuerzas perversas vy
siniestras no nos sentiremos llamados a
una lucha que se prevé inatil finalmente.
No es preciso que el desenlace sea
risuefio, no. No lo es, por ejemplo en Le
Pere Goriot, obra creada como la
tragedia del Rey Lear con la ingratitud
filial femenina como tema. Y sin
embargo esta obra maestra nos deleita
siempre. Sin decirnoslo expresamente,
Balzac nos cuenta un caso excepcional
de ingratitud. En el libro percibimos su
caracter de desagradecimiento insolito.
No todas las hijas responden a un amor
paternal con la frialdad de corazon de



Anastasia y Delfina. Corroboran esta
alentadora  representacion de la
humanidad personajes como Rastignac y
Bianchon, piadosos, abnegados,
batalladores.

TRAS SUS libros y papeles se hallaba el
autor célebre mascullando blasfemias
contra la turba de sus discipulos que con
sus faciles imitaciones habian arruinado
completamente sus poesias y su fama.

HAY ARTICULOS de critica —los peores
— que tienen lamentable semejanza con
alegatos de abogado.



X HACIA muchas explicaciones vy
salvedades pero en realidad no tenia
nada nuevo que decir.

HAY ESCRITORES que a ratos dejan
entrever las principales cualidades y
limitaciones de suraza. Asi Nerval.

ESE  GARRAPATEADO con  falsas
elegancias y perendengues de pésimo
gusto, de estilo pomposo y vacuo,
promueve simpatia para los que
escriben con sequedad.



NO CREO que a nada conduzca comparar
¢pocas literarias y afirmar que el
modernismo de Guti€rrez Najera a José
Juan Tablada es superior o inferior a la
lirica de hoy con Octavio Paz, Novo,
Villaurratia, Gorostiza y demas. Como
viejo que soy —hombre al fin del siglo
XIX o del Xvil— prefiero el
modernismo  finisecular. Pero esta
opinibn mia es muy discutible. Los
poetas del dia se han libertado por
completo de toda traba de forma, como
los pintores abstraccionistas de cuanto
huele a realismo, literatura, asunto,
dibyjo, etc. Pero tal estado, como toda



moda, no es sino un momento del
perpetuo devenir.

XAVIER VILLAURRUTIA fue uno de los
escritores mejor enterados que ha
producido nuestro pais. Su influencia
perdura hoy y su papel de corifeo de
Contemporaneos es cada dia mas
evidente.

LEY DE salud mental: no sufras por
cosas imaginarias.

NO PIERDAS de vista tus ideas fijas.



Mantente alerta porque son la puerta que
da a la locura.

ESCRIBE luego lo que pienses. Mafnana
ya sera tarde. Tu emocidn, tu
pensamiento se habran marchitado. El
escritor ha de tener a su servicio una
firme voluntad; siempre ha de estar
dispuesto a escribir (esa sombra de la
accion).

ESCRIBIR hoy es fijar envanescentes
estados del alma, las impresiones mas
rapidas, los mas sutiles pensamientos.



Articulos



Marcel Proust

LA EPOPEYA DE LOS CELOS Y EL
SNOBISMO. Paul Valéry es acaso el
genio del ayer en las letras francesas.
Gide tuvo sus partidarios apasionados, y
Claudel, sus devotos fervorosos. Alain
—un ensayista de la estirpe de
Montaigne, Pascal y Vauvenargues— es
menos apreciado del gran publico, pero
no menos digno de estima.

El ultimo genio reconocido 'y
admirado universalmente es Marcel
Proust, cuya excelsa cumbre atn domina
las letras francesas y acaso también las
europeas.



Proust pudo haber comenzado su
gran obra A la busqueda del tiempo ido
diciendo: «jCanta, oh Musa, los celos y
el snobismo...!».

Mago que evoca para nosotros en el
mundo de sus fumigaciones su vida
mundana; nuevo Orfeo que intrépido y
tenaz vuelve al orco del olvido en busca
de las sombras amadas, de la Euridice
incorruptible y resplandeciente, de las
horas vividas; que en insistentes
tentativas acaba por crear, para regalo
de nuestros sentidos e inteligencia, una
realidad exuberante, llena de cambiantes
reflejos, con perdurables y
acariciadoras resonancias, plena,
multiforme, total.



A las gentes que han desempenado
gran papel en nuestra vida acabamos por
agregar, en el recuerdo —con la huella
de lo que mas hondamente remueve
nuestra  sensibilidad y agita la
inteligencia—, los personajes de A /a
busqueda del tiempo ido: la duquesa de
Guermantes, hada mundana llena de
sutileza, tan femenina ante la pasion que
Marcel abriga por ella, como real en su
misma indolencia para servir a los
demas. El baron de Charlus, alma
medieval con extrafas inclinaciones;
famoso tipo por sus pasiones, sus
impertinencias principescas, sus
cortantes  exabruptos, su calidad
exquisita de arbiter elegantiarum en los



circulos mas exclusivos e
inexpugnables. El modelo real de
Charlus fue el conde Robert de
Montesquiou Fesanzac, poeta y mecenas
de grandes maestros del arte moderno.
Madame de Villeparisis, gran sefiora a
quien no se recibe, por su /iaison con el
ex embajador Norpois, conceptuoso,
trivial y ejemplar en ultimo término de
muchos gloriosos hombres de Estado.

La abuela del protagonista, tan
humana, tan gran corazon, tiene algo de
homérico en su naturaleza. Sélo viejas
familias burguesas suministran esos
admirables ejemplares de sefioras que
resumen en si tanta experiencia del
mundo y tanta bondad. Y Swann,



inteligente, certero critico en achaque de
pintura, que exorna sus sentimientos
descubriendo en Odette ademanes y
actitudes de las ondulantes figuras de
Botticelli. El pobre Swann vivird las
horas mas patéticas de este tiempo
evocado.

En Proust sentimos, al precisar un
modo de saludar propio de Saint-Loup,
o al individualizar una suerte de ingenio
privativa de los Guermantes, que nos
extraviamos, que finalmente perdimos el
hilo vago que nos guiaba, que hemos
embarrancado en el  pormenor
singularmente engrandecido por una
lente  maravillosa, iluminado por
intensisimo  reflector. Pero  luego



reanudamos el camino agilmente: de
nuevo tomamos a orientarnos; todo
vuelve a desplazarse y a animarse; los
personajes se  desenvuelven  en
direcciones imprevistas; evolucionan no
solamente en el plano social, sino que
también se mudan en su naturaleza
intima bajo el inflyjo de ciertos seres
(de Odette, en el caso de Swann; lejos
de Rachel, a proposito de Saint-Loup).
Y asi se va desarrollando la accion, con
lentitud pero sin reposo, en una especie
de polifonia wagneriana; y el alma del
lector se anega en algo como deleite
musical. Este ritmo en Proust, en que se
esclarecen todas las complejidades y se
revela hasta lo mediumnimico que es



aun la expresion del rostro menos
vigilado por la conciencia, este ritmo,
repito, me parece lo mas parecido al de
la vida misma, que recuerdo en libros
modernos. En este andar sin premura y
sin descanso se va descubriendo en
efecto una enmarafiada madeja de
moviles en el menor acto, y sondeando
provechosamente en las voliciones de
los héroes. Nada es casual en el mundo
proustiano. Aun la erronea
pronunciacion con que la Cambremer
cita un apellido procede de la imitacion
de alguno a quien la snob provinciana
creyo enterado de las bogas parisienses.
Lo indefinible que singulariza una
actitud habitual, algo aparentemente sin



significacion, una presentacion por
ejemplo, es a menudo un signo atavico.
La manifestacion casi zooldgica del
contento en el bravo doctor Cottard
existe menos depurada en algin otro
miembro de su familia, en el primo
Ren¢, verbigracia. Proust lo nota, lo
apunta, lo consigna todo: siempre hay
algo inisignificante en apariencia,
inconsciente en el sujeto, que lo revela e
individualiza, y que lo relaciona con los
suyos en las diversas generaciones.

De nada aprovechan aqui los
conceptos de real e ideal. La vida
analizada de este modo resulta ser lo
mas bello y poético que pueda darse.
Muchas paginas de estos libros



inmortales encierran mas poesia pura o
de la mejor ley, para ser mas exactos,
que las obras completas de algunos
versificadores contemporaneos. Hay
aqui en efecto un hervir de sentimientos
y pasiones de todo orden: de Marcel por
Gilberta, por la duquesa de Guermantes,
por Albertina; de Swann por Odette; de
Saint-Loup por Rachel; de Charlus por
Morel; de la princesa de Guermantes
por Charlus...

Desde la hipocresia venial que
implican los buenos modales hasta el
misterio fatal con que una alma se siente
atraida por otra; cuanto hay tras las
relaciones sociales y en torno al
comercio de los hombres, Proust lo



percibe y exhibe de modo incomparable.
Nadie acaso ha estudiado desde
Thackeray para aca, como Proust, el
snobismo y sus punzantes y variadisimos
tormentos. Amistades, inclinaciones,
simpatias, odios, sentimientos filiales,
de todos los matices y voltajes. Y un
exaltado amor por la naturaleza, una
comunicacion intima con ella, revelados
por toda la obra en gran variedad de
paisajes, desde los jardines de ninfeas
en el Vivonne hasta las marinas de
Balbec, con tardes de formidables
tormentas.

En Proust hay una variedad y una
grandeza de comparaciones
verdaderamente homéricas. Abro al azar



un libro de A la Recherche... y hallo una
de tantas bellas muestras que pueden
aducirse para corroborarlo: «Semejante
al marinero que ve bien el muelle donde
amarrar su barca, sacudida sin embargo
aun por las olas, tenia yo el propdsito
claro de mirar la hora y de levantarme,
pero mi cuerpo era a todo instante
rechazado en el suefoy.

Biblia de nuestro tiempo; clave para
entender el complicado mundo moderno;
alfabeto magico que nos permite leer en
cerebros y corazones cuanto es posible
hallar en ellos; Iliada de nuestra edad,
refinadamente aristocratica, como la
otra y en que palpita y se afana toda una
sociedad infinitamente variada.






Monsieur Le Trouhadec
caido en el libertinaje

AFIRMA M. Jules Romains su fe en que
el teatro, heredero de la tradicion
milenaria de rapsodos y juglares, y la
gran poesia son los Unicos generos que
«pueden resistir un desvio peligroso del
espiritu moderno, y salvar en nosotros
una de las facultades mas preciosas del
hombre». Y mas adelante explica de
modo profundo por qué hemos de
conceder tanta importancia al teatro y a
la poesia:

Al teatro —dice—, porque conduce a
buenas o de mal grado la creacion literaria a



su maximo de materialidad y de objetividad.
A la poesia, porque impide al lenguaje
degenerar hasta convertirse en mero signo
abstracto; porque en vez de dejarlo
consumirse en una algebra silenciosa lo
obliga constantemente a nuevos esfuerzos
de organizacidn sonora; y porque conserva
y rejuvenece su temple de materia artistica.

S6lo un gran dramaturgo y un gran lirico
puede deslindar estas cuestiones con tal
perspicacia y hondura. Y en efecto —
aqui el desplazamiento de espacio vale
por el desplazamiento de tiempo—, en
América jquien duda que entre lo que se
salvara y perdurara de nuestra €poca
seran piezas como Knock y libros como
Odes et Prieres y Amour, couleur de



Paris?

Al dia siguiente de la representacion
por M. Jouvet de una de las mas finas
comedias del sefior Romains —
académico para gloria de Francia—,
escribi las siguientes notas sueltas, que
nada importan y que consigno aqui no
por otra razon sino por su brevedad.

MONSIEUR LE TROUHADEC SAISI PAR
LA DEBAUCHE (1923). Le Trouhadec es
un disimulado don Juan y un colega para
Trestaillon, que se ha retirado de los
negocios (escalamientos y robos con
fractura); para otros, un jugador que
posee el secreto de ganar siempre; un



sabio para quienes le han revestido con
la celebridad oficial. Esta diversidad de
opiniones, esta suerte de juego de
espejos, da al héroe singular realidad.
Unicamente el espectador y Benin
juzgan a Trouhadec a la luz solar sin
atribuirle un modo de ser ficticio, o en
otros términos, sin tener que inventarlo.

—ILe Trouhadec es verdaderamente el
martir de la respetabilidad. Me
explicaré. Una gran posicion social, una
celebridad cientifica o de cualquier otro
orden confina al hombre en un mundo
demasiado estrecho y de dudosa
amenidad. Ha de ser irresistible en tales



casos la fames in vulgus, el seiuelo del
bajo fondo social. Supersticiones vy
hechicerias, gratas al folklorista;
pasiones y sentimientos elementales que
complacen al stendhaliano; historias
pintorescas —a la vez vulgares vy
magicas— que deleitan al humanista.

—Fl amor —aun el venal— es siempre
un proceso interesante para el naturalista
que todos llevamos dentro, sobre todo
cuando se tiene como el sefior Romains
una poderosa lupa o mas bien un
microscopio electrénico que revela
hasta los mas oscuros moviles.



—F]l dramatismo de la pieza viene de lo
que es una triste certidumbre de nuestra
época: el mas respetable personaje
presenta el costado descubierto a los
tiros de la calumnia, del chantaje, o
simplemente ~a  una  desastrada
combinacion de sucesos aparentes. Hay
cierto pathos en Monsieur Le
Trouhadec. Los peligros de que lo salva
Benin son tan inminentes que en el
espectador perdura una nota dominante
de inquietud. Por comico que sea el
personaje, Trouhadec representa —muy
ridiculamente s gustais— la
inteligencia, la intelectualidad. Aun
cuando vaya de caida en caida, del amor



de Rolande a la aceptacion del cofre de
alhajas que le libra el ladron, es un
hombre de ciencia, un intelectual. Y la
inteligencia, como dice nuestra Sor
Juana, esta indefensa: ... «La riqueza y
el poder castigan a quien se les atreve: y
el entendimiento no, pues mientras es
mayor, es mas modesto y sufrido y se
defiende menosy.

—Benin es un tipo que tiene cierta
afinidad con el Mascarille de L’Etourdi
y cuyos antecesores remotos son los
esclavos de Plauto, llenos de recursos y
expedientes salvadores.



—Le Trouhadec es una comedia que se
mantiene dentro de la mejor tradicidn
teatral; que vuelve a renovar en nuestros
tiempos temas clasicos como el amor
venal, el amor del viejo: con una galeria
selecta de personajes contemporaneos,
desde la actriz buscona y el honorable
editor de libros sobre el juego hasta el
amigo invencionero que por largas vias
lleva a la comedia antigua. Y en todo
esas cualidades supremas del maestro,
la seguridad de mano en el trazo, la
fuerza de la concepcion y en la
realizacion y la sobriedad.



Odiseo, Simbad y Robinson

AL LEER la Odisea vienen a nuestro
recuerdo lecturas de la i1nfancia,
Roébinson y Simbad.

Rébinson como Odiseo pasa muchos
afos ausente de su patria, y lucha con
una naturaleza hostil, la que acaba por
cambiar en benigna. Como el rey de
ftaca, el inglés pasa largo tiempo a
solas, en soledad impuesta por azares
del mar, y que es muy diversa de la
soledad del ermitafio, poblada toda de
meditacion. La soledad de estos héroes
es toda accion y lucha con un mundo
exterior enemigo.



En Inglaterra, en el siglo XVIL la
simpatia popular acogio a los corsarios
como Drake que saqueaban puertos
espafoles de América, y a los marinos
como el malaventurado Sir Walter
Raleigh, cuyas biografias abundan en
hazafiosos hechos.

En el siglo XVII el héroe nacional
inglés es Crusoe, menos belicoso pero
igualmente enérgico y vital que los
piratas isabelinos; mas tenaz que ellos, y
en una lucha menos viva e intensa pero
mas sostenida; con cualidades no sélo
del corazon, sino antes bien de la
inteligencia para domefiar un medio
ambiente inhospitalario.

Asi nos aparece Odiseo el nauta, el



descubridor, el fértil en recursos, ante
los héroes de las Iliada, ptoliportos o
destructor de ciudades del Ilitoral,
saqueador de puertos que, tras la
sorpresa y la rapifia, distribuye con los
compafieros equitativamente cautivos y
riquezas de villas ain mal localizados
como Crisa, Tebas de Hipoplaquia,
etcétera.

Las aristocracias jonias y eolias de
las ciudades maritimas de Asia Menor,
que fueron las primeras en escuchar, alla
por el siglo Vil antes de Cristo, de
labios de aedos o cantores, en fiestas
religiosas, los cantos homéricos, han de
haber experimentado acaso un cambio
de modas en cuanto a sus héroes



favoritos como Inglaterra en los siglos
XVII 'y XVIIL, segin dejamos dicho.

Odiseo, el marino atenaceado de
curiosidad  geografica, viajero 'y
descubridor de maravillosos paises,
rudo y varonil triunfador de peligros
continuos, sustituye en el favor del
auditorio de mercaderes enriquecidos
por la pirateria (€sta no tenia segun
parece nada de infamante, por esos
remotos tiempos) a los reyes y principes
que combaten o defienden la bien
murada ciudad de Troya, saqueadores de
villas, avezados a las correrias y a la
rapacidad en las aventuras.

Es bien sabido que Defoe en su
célebre novela tuvo muy en cuenta la



historia del marino escocés Alejandro
Selkirk, quien padecidé una relegacion
por 4 afios y 8 meses en la isla
deshabitada Mas Afuera del
archipi¢lago de Juan Fernandez (frente a
la ciudad de Valparaiso). Selkirk
formaba parte de la tripulacion de un
barco inglés, de un bucanero, y por
disputas con el capitin de éste —un tal
Pradling— fue desembarcado en la isla.
Hay antecedentes de abandono en
lugares  solitarios de  marineros
insumisos. Asi Magallanes aplico el
mismo castigo a Juan de Cartagena y a
un clérigo levantisco. Aun en la isla de
Mas Afuera, anios antes que Selkirk,
habia sido desembarcado un tripulante



indio por el celebre Dampier.

Selkirk estuvo en la isla desde 1704
hasta 1709 y el capitan que le socorrid
—Wood Roggers— publico en 1712 las
peripecias verdaderas del escocés que
siete afios mas tarde habia de
aprovechar Defoe en su Robinson
Crusoe.

Prefiri6 Selkirk ser abandonado en
tierra a implorar el perdon del capitan
Pradling.  Idiosincrasia  tipicamente
escocesa, que un siglo después atraerd
la ironia exquisita de Charles Lamb en
el ensayo Simpatias imperfectas.

Selkirk cazaba cabras, dandoles
alcance. Abundaban felizmente en la
isla; y en la bajamar, recogia cangrejos



que fueron su principal alimento. Entre
las calamidades que le afligieron no fue
la menor una plaga de topos que roian
todo, hasta los pies del buen hombre.
Con gatos que acudian a pernoctar en
torno a las dos pequeias cabafias que
habia  construido el  industrioso
caledonio, los topos fueron
exterminados.

El barco en que fue rescatado atraco
en Mas Afuera para proveerse de
cangrejos. Crusoe sitia la isla de
Roébinson en el estuario del Orinoco, en
cuya latitud no existen leones marinos. A
varios barcos espanoles que pasaron
por la isla, Selkirk no quiso pedir
auxilio, temiendo ser castigado por



proceder de un barco bucanero.

Dice Roggers que, cuando dio con
¢l, habia perdido a tal punto la
costumbre de hablar, que pronunciaba
solo a medias las palabras, por lo cual
se pasd largo tiempo sin que se le
pudiese entender. Al principio rechazo
el aguardiente que se le ofrecia, por
temor de quemarse el estdbmago con un
licor tan fuerte; y transcurrieron varias
semanas para acostumbrarse a las
viandas cocinadas a bordo. Los
primeros lectores de Robinson pudieron
haber conocido a Selkirk que regreso6 en
1711 a Inglaterra y que murié en 1721.
Abandon6é de seguro la isla de Mas
Afuera bajo los deplorables efectos de



embotamiento  espiritual que trae
consigo una soledad prolongada. En el
comercio humano nuestras facultades
mentales se ejercitan y se acrecientan.
La sociabilidad es la flor de 1la
civilizacion. La revista italiana Oggi
(afo XVIII, nimero 27, de julio de 1962)
publico interesantes fotografias, de Mas
Afuera, logradas por, el fotografo Sergio
Larrain.

Por lo que hace a Simbad, hay que
reconocer que, como en la Odisea, se
trata de viajes reales desfiguradisimos
por virtud de una larga tradicion escrita,
y atribuidos a un solo personaje.



C. R. Beazley en su libro The Dawn
of Modern Geography dice: «Los Viajes
de Simbad son una relacion “verdadera”
con un poco mas de misterio y
exageracion que de costumbre, de las
experiencias de primitivos marineros
drabes en el Océano Indico,
seleccionadas y arregladas para uso
populary.

En la misma obra se asienta mas
adelante: «lLas hazafias de muchos
viajeros se atribuyen a un solo hombre;
el cual sale bien librado, con increible
frecuencia y buena fortuna de toda clase
de peligros; pero hay pocos incidentes,
aun los mas sorprendentes, que no pueda
demostrarse a lo ultimo que estan



fundados en hechosy.

Se reconoce generalmente que Las
mil y una noches recibieron su forma
actual en las postrimerias del siglo XV y
en los primeros afios del XVI. Se trata
sin embargo de cuentos viejisimos que
han hecho un largo viaje a través de
diversas lenguas antes de llegar a labios
de Sheherazada. Los mejores y la
mayoria de ellos viene, seglin se estima,
de la India, y se han perdido las
colecciones originales. A través del
persa, del siriaco han llegado estas
narraciones a los semitas (hebreos vy
arabes), razas que no parecen haberse
sefialado por su imaginacion y poder
inventivo.






Machado de Assis

JOAQUIN MARIA MACHADO DE ASSIS
nacio en Rio de Janeiro, en 1859. Hijo
de negros, su extraccion fue humilde: el
padre era pintor de fachadas, y la madre,
en ocasiones, domeéstica. Abrirse paso
para llegar a ocupar el sitio destinado en
la vida no carece sin duda de asperezas,
aun en el benévolo ambiente del Brasil.
El futuro escritor comienza por ser
sacristan de la iglesia de Lampadosa,
aprendiz de tipografo, corrector de
pruebas. Aparecen poco a poco los
protectores: el librero Paula Brito,
Francisco Octaviano, nombre ilustre en



la historia de la prensa brasilefia. Desde
temprano apunta la vocacion literaria
firme, segura, dominadora.

A los diecinueve afios escribe
resenas de libros, bajo el titulo de O
passado, o presente e o futuro da
literatura, en la Marmota de Paula
Brito. Frecuenta los cenaculos de la
¢poca: la libreria de Paula Brito, el
estudio del doctor Filgueiras, finalmente
la tienda de libros de su futuro editor
Garnier. A los treinta afios se casa con
una dama portuguesa, hermana de un
escritor satirico; y su matrimonio es
excepcionalmente feliz.  Su origen
humilde, los prejuicios de raza, la
pobreza invencible y una enfermedad



incurable (la epilepsia, que se precisa a
los cuarenta afios) ennoblecieron su vida
y pusieron en su caracter cierta nota de
modestia, de delicadeza excesiva en los
afectos, de represion y dominio absoluto
en sus expansiones y entusiasmos. Fue
un melancélico y un irénico mas bien
que un optimista generoso.

Hacia los cuarenta afios, y acaso por
influencia de la escuela de Médan,
abandona su manera romantica, € inicia
el periodo de sus libros mas
importantes: Las memorias postumas de
Braz Cubas y Don Casmurro. Por esta
época se agrava su pesimismo que solo
se refleja en apreciaciones rapidas y en
su repugnancia a vaciar la parte mas



seria de su pensamiento en el molde de
un sistema filosofico coherente. Murid
el 29 de septiembre de 1908, habiendo
sobrevivido cuatro afios a su esposa, su
adorada Carolina. Muri6 de cruel
enfermedad: una ulcera cancerosa en la
boca, y su antiguo mal, la epilepsia, se
recrudecid en sus tristes afios de viudez.

«Era un insigne descifrador de
almas», dice su excelente bidgrafo
Alfredo Pujol, de quien extractamos
todas estas noticias biograficas. En
efecto, no se complace en describir la
naturaleza, sino en penetrar en las
complejidades del alma humana. Con
los Goncourt pudo haber dicho: «En la
fisonomia de la mujer y en la palabra



del hombre estriban solamente mi placer
y mi interés». Los cerros de formas
caprichosas, las penas crudamente
coloridas, la linea perezosa de las
bahias  profundas, 1la  exuberante
vegetacion del paisaje carioca, la gloria
del tropico que es Tijuca y el regalo de
los ojos que son Copacabana, la Gavea
y los panoramas desde Corcovado y el
Pao de Assucar tienen débil eco en el
arte de este escritor, afin de los
humoristas ingleses del siglo XVIIL

Las heroinas de Machado son
creaciones de singular vigor. Acaso
haya sido el gran retratista de la criolla
brasilena, llena de femineidad delicada
y etérea como figura de vieja litografia,



y a la vez humana y discreta como las
mujeres del teatro de Lope de Vega. Las
protagonistas de Machado, sobre todo
en su manera romantica de los primeros
libros, se entregan por entero al amor,
sufren pasivamente su dominacion
avasalladora, rebosan devocion vy
espiritu de sacrificio, pero conservan en
el fondo un sentido firme de la dignidad
femenina, de las conveniencias sociales,
y de los rigidos preceptos morales que
presiden las vidas puras.

Traducimos a continuacion un pasaje
de Don Casmurro, que muestra bien el
exquisito ingenio del gran escritor.



ES TIEMPO

Mas es tiempo de tomar a aquella tarde
de noviembre, una tarde clara y fresca,
sosegada como nuestra casa y el trecho
de la calle en que morabamos.
Verdaderamente fue el principio de mi
vida: todo lo que sucedio antes fue como
el pintar y vestir de las personas que van
a entrar en escena, ¢l encender de las
luces, el afinar de los wviolines, la
sinfonia... Ahora iba yo a comenzar mi
opera. «La vida es una Opera», me decia
un viejo tenor italiano que aqui vivio y
murid... Y explicome un dia la



definicion, en tal manera que me hizo
creer en ella. Tal vez valga la pena
darla: es solo un capitulo.

LA OPERA

Ya no tenia voz, mas se obstinaba en
decir que la tenia. «El desuso es el que
me hace maly», afiadia. Siempre que una
nueva compaiiia llegaba de Europa, iba
al empresario y le exponia todas las
injusticias de la tierra y del cielo; el
empresario cometia una mas, y €l salia
vociferando contra la iniquidad. Le
quedaba aun el aire de sus papeles.
Cuando andaba, a pesar de lo viejo,



parecia cortejar a una princesa de
Babilonia. A veces tarareaba, sin abrir
la boca, algin trozo tan antiguo o mas
que ¢l; voces asi sofocadas son siempre
posibles. En ocasiones comia conmigo.
Una noche, después de mucho Chianti,
me repitio la definicion de costumbre, y
como yo le dijese que la vida tanto
podia ser una Opera como un viaje por
mar o una batalla, movid la cabeza y
replico:

—ILa vida es una Opera y una gran
opera. El tenor y el baritono luchan por
la soprano, en presencia del bajo y de
los comprimarios, cuando no son la
soprano y la contralto quienes rifien por
el tenor, en presencia del mismo bajo y



de los mismos comprimarios. Hay coros
numerosos, muchos bailes y la
orquestacion es excelente. ..

—Pero, mi caro Marcolini...

Y, después de beber un trago de
licor, dejé la copa, y me expuso la
historia de la creacion, con palabras que
VOy a resumir.

Dios es el poeta. La muasica es de
Satands, joven maestro de brillante
porvenir, que aprendi6 en el
conservatorio del cielo. Rival de
Miguel, Rafael y Gabriel, no toleraba la
precedencia que ellos tenian en la
distribucién de los premios. Puede ser
también que la musica en demasia dulce
y mistica de aquellos otros



condiscipulos fuese odiosa a su genio
esencialmente  tragico. Tramdé wuna
rebelion, descubierta a tiempo, y fue
expulsado del conservatorio. Todo
hubiera quedado asi si Dios no tuviese
escrito un libreto de oOpera, el cual dio
de mano, por entender que tal género de
entretenimiento era impropio de su
eternidad. Satanas llevo el manuscrito
consigo para el infierno. Con el
proposito de mostrar que valia mas que
los otros —y acaso para reconciliarse
con el cielo— compuso la partitura, y
luego que la acabd fue a llevarla al
Padre Eterno.

—Sefior, no olvidé las lecciones
recibidas —dijole—. Aqui tenéis la



partitura,  escuchadla, = enmendadla,
hacedla ejecutar y si la hallais digna de
las alturas, admitidme con ella a
vuestros pies...

—No —respondid el Sefior—, no
quiero oir nada.

—Mas, Sefior...

—iNada! jNada!

Satanas suplicé todavia, sin mejor
fortuna, hasta que Dios, cansado y lleno
de misericordia, consinti6 en que la
Opera fuese ejecutada, mas fuera del
cielo. Cre6 un teatro especial, este
planeta, e inventd una compaiia entera,
con todas las partes, primarias vy
comprimarias, coros y bailarines.

—iEscuchad ahora algunos ensayos!



—No, no quiero saber de ensayos.
Bastame haber compuesto el libreto;
estoy pronto a dividir contigo los
derechos de autor.

Fue tal vez un mal esta negativa; de
ella resultaron algunos desarreglos que
la audicién previa y la colaboracion
amistosa habrian evitado. En efecto, hay
lugares en que el verso va por la
derecha y la musica por la izquierda. No
falta quien diga que en eso mismo esta la
belleza de la composicion, en huir la
monotonia, y asi explican el terceto del
Edén, el aria de Abel, los coros de la
guillotina y de la esclavitud. No era raro
que los mismos lances se reprodujeran
sin razon suficiente. Ciertos motivos



cansan a fuerza de repeticion. También
hay oscuridades; el maestro abusa de las
masas corales, encubriendo a menudo el
sentido de manera confusa. Las partes
orquestales son, por el contrario,
tratadas con gran pericia. Tal es la
opinion de los imparciales.

Los amigos del maestro pretenden
que dificilmente se puede hallar obra tan
bien acabada. Uno que otro admite
ciertas rudezas y tal cual laguna, mas en
la representacion de la oOpera es
probable que éstas sean colmadas o
explicadas, y aquéllas desaparezcan
completamente, sin negarse el maestro a
enmendar la obra donde hallare que no
responde del todo al pensamiento



sublime del poeta. Ya no dicen lo mismo
los amigos de éste. Juran que el libreto
fue sacrificado, que la partitura
corrompio el sentido de la escritura, y
aunque sea bonita en algunos lugares, y
trabajada con arte en otros, es
absolutamente diversa y hasta contraria
al drama. Lo grotesco, por ejemplo, no
esta en el texto del poeta: es una
hinchazon para imitar a las Alegres
comadres de Windsor. Este punto es
discutido por los satanicos con alguna
apariencia de razon. Dicen ellos que, en
el tiempo en que el joven Satanas
compuso la grande opera, ni esa farsa ni
Shakespeare eran nacidos. Llegan a
afirmar que el poeta inglés no tuvo otro



genio sino el de transcribir la letra de la
Opera, con tal arte y fidelidad, que se
confunde con el mismo autor de la
composicion; mas evidentemente es un
plagiario.

—Esta pieza —concluyo el viejo
tenor— durara lo que dure el teatro, no
pudiéndose calcular en qué tiempo sera
¢ste demolido por utilidad astrondémica.
El éxito es creciente. Poeta y musico
reciben puntualmente sus derechos de
autores, que no son los mismos, porque
la regla de la division es aquello de la
escritura: «Muchos son los llamados,
pocos los escogidos». Dios recibe oro,
Satanas papel.

—Tiene gracia...



—Gracia? —grit6 ¢l con furia; mas
aquietose luego, y replico—: Caro
Santiago, yo no tengo gracia, yo tengo
horror a la gracia. Esto que digo es la
verdad pura y ultima. Un dia, cuando
todos los libros sean quemados por
inatiles, ha de haber alguien, puede ser
que tenor, y tal vez italiano, que ensefie
esta verdad a los hombres. Todo es
musica, amigo mio. En el principio era
el do y del do hizose el re, etc. Esta
copa (llendbala de nuevo), esta copa es
un breve estribillo. ;[No se oye?
Tampoco se oye el pan ni la piedra, mas
todo cabe en la misma Opera.



Un tratado sobre El libro de
Buen Amor

MR. FELIX LECOY, profesor del Liceo
de Argel, es el autor de un importante
estudio sobre el Arcipreste de Hita,
estudio que por circunstancias actuales
del mundo no ha recibido la atencion
que merece: Recherches sur le «Libro
de Buen Amory (Librairie E. Droz,
Paris, 1938).

La primera parte —«La tradicion del
texton— esta consagrada a estudiar los
manuscritos del Libro de Buen Amor, su
versificacion y su lengua. En todo
campea una competencia cientifica



cabal, sin la cual no es licito tratar de
estas materias. En la pagina 75 dice:

Desechamos resueltamente en primer lugar,
como lo que hemos indicado maés arriba, las
analogias espafiolas en las cuales a menudo
se ha pensado. La fluctuaciéon ritmica del
Libro de Buen Amor no tiene nada en
comun, a nuestro juicio, con la desigualdad
silabica de poemas tales como el Cid o
Roncesvalles.  Estos  ultimos  textos
obedecen a leyes aiin misteriosas, y casi no
entrevemos sobre cual base reposa su
ritmo.

De existir estas leyes serian a tal punto
complicadas que desde luego las
diputamos por incompatibles con este
género de poesia tan espontinea y



popular.

Las piezas liricas de métrica
silabica son: el Gozo I de la Virgen, la
troba cazurra, las cantigas de serrana,
las cantigas de escolares y la cantica II
de Loores.

Los trozos liricos de métrica
acentual son: el Ave Maria, la cantica IV
de Loores, asi como la cantica I (coplas
1668 y siguientes).

Las obras liricas de métrica dudosa
son: cantica Il de Loores, y los Gozos
I y IV. Este grupo de composiciones
esta sin duda muy influido por la poesia
latina medieval.

La segunda parte del libro trata de
las Fuentes del Poema. De los



veinticinco apologos del Buen Amor,
veintiuno se atribuyen a la tradicion
esopica medieval que, como es sabido,
arranca de Fedro. Son de origen
oriental: el Ensiemplo de la raposa que
come gallinas en la aldea y el cuento cor
cervi vel asini (versos 893 y siguientes).
Al fondo comun de cuentos de animales
pertenece el «ejiemplo de como el ledn
estaba doliente» (a partir de la copla
82). Y acaso haya que asignarle también
procedencia oriental a la fabula de lupo
pedente (coplas 766 a 779).

Los cuentos del Libro de Buen Amor
pueden, segun Mr. Lécoy, repartirse de
este modo: a) cuentos morales o
exempla, como el ermitafio beodo



(estrofa 530 y siguientes), el ladron que
hizo carta al diablo de su anima, y los
dos perezosos que querian casar con una
duena; b) cuentos para hacer reir: el
garzOn que queria casar con tres
mujeres, y don Pitas Payas, pintor de
Bretafia; y c¢) cuentos eruditos: el
nacimiento del hijo del rey Alcarez, el
mago Virgilio (estrofa 261 y siguientes)
y la disputacion entre griegos y romanos.

Es notable la probidad critica de
Monsieur Lécoy al declarar que no hay
en el Libro de Buen Amor influencia
directa francesa, pues si el Arcipreste
hubiera sabido esta lengua de seguro que
habria aprovechado Le Roman de la
Rose. Nada mas absurdo que aquella



necia afirmacion que recuerdo haber
leido en una antologia del Roman
prologada por M. Gorce O. P., que el
poema de Juan Ruiz es una servil
imitacion del Roman entre dos series de
alabanzas a la Virgen.

La oracion preliminar —contra el
parecer de Menéndez Pidal— no
contiene referencias a una prision
verdadera que haya sufrido el poeta,
sino que se trata de un pasaje inspirado
en el oficito de agonizantes ordo
commendationis animae. La opinion de
[écoy no me parece muy convincente,
puesto que no es explicable el verso.

Faz que todo se torne sobre los



mezcladores.

Para Lécoy tampoco la descripcion del
Arcipreste en boca de Trotaconventos es
fidedigna. Confesamos, sin embargo,
que en ella hay rasgos personales
indubitables como (copla 1498):

Sabe los instrumentos e todas
juglerias.

El Arcipreste estudi6 acaso en la
escuela episcopal de Toledo, centro
universitario de importancia europea a
fines del siglo XIII y principios del XIV
(V. A. Ballesteros y Beretta, Historia de
Esparna, ). Asi se explica que el Buen



Amor sea un brote esporadico en Espafia
de la poesia goliardesca, tan vinculada
con el mundo universitario medieval.
Helinando de Froidmont cita a Toledo
entre las universidades mas famosas:
«Ecce quaerunt clerici Parisius artes
liberales, Aurelianis auctores, Bononiae
codices, Salerni  pyxides, Toleti
daemones, et nusquam mores». (Tissier,
Bibl. Patrum Cisterseiensium, VII, p.
257).

Al final del libro que nos ocupa, se
estudia el plan del Buen Amor, que en
sustancia comprende dos episodios
centrales (Dofia Endrina y la Batalla de
Don Carnal y Donia Cuaresma, seguido
este ultimo por los Triunfos de Don



Carnal y Don Amor), y algunos otros
episodios de 1importancia variable,
como la pelea con Don Amor, los
amores con la monja, etc. Para Lécoy el
libro del Arcipreste, a pesar de su forma
original, no es mas que un arte de amar.
Buen Amor debe entenderse en su
connotacioén profana, esto es, amor que
se conforma con las delicadas reglas de
la cortesia. Estd usado por antifrasis.
Cree también Lécoy que el pasaje
central de Dofia Endrina es una
traduccion o mejor dicho una parafrasis
del Pamphilus realizada en los afios
mozos del Arcipreste y aprovechada
despu¢s en el gran poema. De paso
afadiré que, contra lo que se asienta en



algin nocivo manual de literatura, el
Pamphilus es una obra de singular
mérito que resiste la comparacion con su
traduccion castellana.



Tres apuntes

NOTORIO es que las razas del
Mediterraneo han revelado siempre un
agudo sentido de la perfeccion, un
anhelo persistente de cuanto es calidad.
En los espafioles se cumple esta ley,
pudiéramos decir la ley de Ila
supremacia de la inteligencia, y asi por
reaccion y desahogo crean con vigor
insuperable una sucesion de personajes
imperfectos y antiheroicos, a partir de
los condes carrionenses del poema del
Cid. Aparece Trotaconventos, la
sapiente doctora de la ciencia de la
vida; luego Celestina, diabodlica



emponzonadora de inexpertas
mocedades; y los tipos del teatro del
donosisimo Lope de Rueda: el rufian
cobarde, el aldeano simple, el bachiller
bellaco, el viejo ladron. En pos de
¢stos, Lazarillo y su famélica estirpe,
los clérigos avarientos, los hidalgos
ayunadores, Pablos de Segovia, con el
inmortal licenciado Cabra y el caballero
de la Tenaza, el de las donosisimas
cartas. Al mismo tiempo, en los tablados
de los teatros, los bobos y graciosos de
la comedia encaman todos los vicios de
los criados. En el siglo XV, la serie
prosigue en los sainetes de don Ramoén
de la Cruz y en las aguas-fuertes de
Goya. Aun en el mundo galdosiano,



recordemos la camarilla de Fernando
VII, Pipadn y demas paniaguados. Valle
Inclan cierra esta galeria de figuras de
tapiz con algunos sujetos de sus
esperpentos admirables. Quevedo y
Goya son los maestros consumados de
este realismo supremo.

LOPE DE VEGA. El hecho de dramatizar
una tradicién es frecuentisimo en la
escena espafiola clasica. Apenas hay
leyenda espafiola, caballeresca o
piadosa, que no sea asunto de una
comedia de Lope de Vega. Este creador
ilustre del teatro espafiol en su mejor
¢poca, saco a las tablas no sélo las



grandes leyendas nacionales de Espana,
cosa que antes de ¢l habia hecho el
sevillano Juan de la Cueva, sino también
las tradiciones menores y de caracter
local, que algunas veces aparecen en
nobiliarios y centones de cuentos y en no
raras ocasiones en cantarcillos, como
aquel aprovechado en El caballero de
Olmedo:

Esta noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

y aquel otro que barrunta Menéndez y
Pelayo:



Al val de Fuente Ovejuna
la nifia en cabellos baja:
el caballero la sigue

de la cruz de Calatrava.

Estudiar el vasto teatro de Lope de Vega
es pasar revista a todas las tradiciones y
cuentos populares de la Espafa
medieval. En ese sentido y con harta
justeza llama Menéndez y Pelayo a Lope
el heredero universal de la Edad Media.
«Su corazon —son palabras de
Menéndez Pidal— ha permanecido
siempre abierto a la inspiracion ingenua
y ruda de los humildes: los cantos
populares despiertan en ¢l el eco fiel y
armonioso de la poesia mas profunda.»



Tirso y Calderén, a 1magen vy
semejanza de su genial maestro, en
algunas de sus obras mejores revisten de
forma dramatica un cuento popular
vetustisimo, y expresan un alto
pensamiento teoldgico o filoséfico en
fabulas cuyas raices se pierden en el
Mahabharata o en las jatakas budistas.

LAS SONATAS DE VALLE INCLAN. Entre
los don Juanes modernos, ninguno tan
sugestivo como el Marqués de
Bradomin, que rompe con los
convencionalismos del género: es feo,
catolico y sentimental. La calidad
imponderable y exquisita de la prosa de



Valle Inclan lo reviste de un prestigio
indefinible y penetrante como aroma
antiguo. Son regalo de nuestra
imaginacion la vieja ciudad en la Italia
papal en que parece detenerse el siglo
XVIIL; el México heroico y exoético, en
que se desarrolla la Sonata de estio; el
fondo bizarro de la guerra carlista sobre
el cual se destacan las hazafias
casanovescas del arrogante Marqués en
la Sonata de invierno. Las heroinas son
inolvidables. En la Nina Chole esta
cifrado el hechizo subyugador de nuestra
criolla. Y Concha, la pobre Concha de
la otofial Sonata, en su languidez y amor
de enferma incurable, es uno de los
mayores aciertos artisticos del gran



escritor. La adecuacion del paisaje con
las pasiones y sentimientos hace de las
Sonatas obras tersas y perfectas, de las
que emana una delicia casi musical para
el alma.



Una nota sobre Galdos

ZUMALACARREGUL El asunto de esta
novela es la guerra carlista, bajo
Zumalacarregui, vista desde una vida —
la de Jos¢é Fago— desorientada y a
merced de causas exteriores. Sacerdote-
soldado, le toca sufrir las alternativas y
zozobras que supone esa paradoja.

Las palabras profundas que dan
honda significacion moral al libro las
pronuncia el ermitafio desorejado Borra,
venerable santo, espafiolisimo aun en la
independencia de su posicion espiritual:

Oiganme, sefiores mios, y si quieren
hacerme caso, bien, y si no también. Yo les



digo que la guerra es pecado, el pecado
mayor que se puede cometer, y que el lugar
mas terrible de los infiernos esta sefialado
para los generales que mandan tropas, para
los armeros que fabrican espadas o fusiles,
y para todos, todos los que llevan a los
hombres a ese matadero con reglas. La
gloria militar es la aureola de fuego con
que el Demonio adorna su cabeza. El que
guerrea se condena, y no le vale decir que
guerrea por la religion, pues la religion no
necesita que nadie ande a trastazos por ella.

(Es santa, es divina? Luego no entra con
las espadas. La sangre que habia que
derramar por la verdad, ya la derramo
Cristo, y era su sangre, no la de sus
enemigos. /Quién es ése que llaman el
enemigo? Pues es otro como yo mismo, el
projimo. No hay mas enemigo que Satanas,
y contra ése deben ir todos los tiros, y los
tiros que a éste le matan son nuestras



buenas ideas, nuestras buenas acciones.

Es bellisima esa digresion del bajo
trajinar de la guerra civil, esa excursion
por una de las vertientes del Murumendi
donde vive el solitario, atento sélo a las
estrellas y airado para con las guerras y
demas errores de nuestra condicion.
Fago es también un inocente como
Borra, pero sujeto al ajetreo diario.
Cuando su debilisima voluntad dirija sus
acciones, huira a hacerse también
ermitafio. Hay algo de Dostoyevski en el
Galdos de Zumalacarregui. El héroe es
vacilante, enfermizo, genial y padece
singulares  aprensiones. Sigue sin
alcanzar a Saloma, una myujer que sedujo



y amo antafio. Cree tener telepaticas
comunicaciones con el espiritu del
generalisimo carlista, y muere el mismo
dia. El alma de Fago, dolorida y
morbida, busca en incierto giro el amor
humano, Saloma. Se refugia en el divino,
en sus dos fluctuaciones. Vive pues el
conflicto de los dos amores, y el
protagonista a veces sera capelldn
ungido por el mas puro fervor mistico, y
otras desatentado perseguidor de una
sombra mundana.

La guerra por el pretendiente don
Carlos Maria Isidro levanta estos
problemas para los creyentes catdlicos:
(hay una guerra sagrada en que sea licito
quebrantar el quinto mandamiento?, ;las



manos ungidas que elevan las hostias
pueden disparar contra el prdjimo que
milita en los ejércitos cristianos? Este
mismo problema aparece ya planteado
en una novela de la Segunda Serie de los
Episodios, Un voluntario realista,
problema que atenacea en sus arrobos a
una de las mas femeninas y atrayentes
figuras del mundo galdosiano, Sor
Teodora de Aransis.

Fago, lo mismo que la aristocratica
reclusa de Solsona, y mas intensamente
que ella, siente lo monstruoso vy
antitético de ser eclesiastico y soldado;
y no hay palabras especiosas que
acallen del todo la voz de su conciencia.
Asaltado de alucinaciones, ofuscada a



veces su razon por la muerte de Ulibarri
y por las enfermedades, con ideas fijas
como la de encontrar a Saloma, atraido
por el genio sobrenatural de
Zumalacarregui, es un pobre hombre
enfermo que persiguen cruelmente
dudas, y es tan real como los personajes
de Dostoyevski.



Algo todavia sobre
romanticismo

RENE LALOU, célebre critico francés
que tan notables estudios hizo acerca de
la literatura de su pais en el siglo XIX, y
que mostrd una inteligente comprension
aun para los poetas mas excéntricos y
raros, publicO6 un precioso libro
Prosistas romanticos, con grabados en
cobre de Georges Gorvel y capitales en
madera de Chapront.

Nuestro excelso Duque Job tuvo sin
duda gran aficibn a los romanticos
franceses, aun a los de segunda fila; y en
las obras de todos ellos precisa a veces



rastrear el antecedente de su
sensibilidad exquisita, nunca o en muy
contadas ocasiones de una imitacion
directa. Asi pues, resulta muy util para
nosotros estudiar el romanticismo en
Francia, ya que al igual que Gutiérrez
N4jera otros escritores nuestros —como
es bien sabido— revelan su inflyjo.
Mucho se ha discutido sobre lo que
debemos entender por clasicismo y
romanticismo. Todo movimiento en arte,
de acentuada originalidad, que rechaza
en elegante ademan los temas y formas
que le ofrece la época, deslustrados por
la rutina de las generaciones, es siempre
romantico. La rebeldia contra modas
gastadas, la aspiracion a nuevas



corrientes de 1deas, todo anhelo de
renovacion de valores espirituales son
romanticos. Ya Dario dijo: «;Quién que
es, no es romantico?». Pero
romanticismo quiere también decir mas
concretamente reaccion
antiintelectualista y mistica, contra el
neoclasicismo cartesiano; retorno a lo
nacional y popular, a las leyendas y arte
magnificas de la Edad Media, a los
paises de ensuefio y romance como la
Espana de Merimée y de Gautier, la
Italia de Stendhal, la Alemania y el
Oriente de Gérard de Nerval.
Romanticismo es también el reflujo
contra un arte en quien tiene demasiado
predominio la razén;, y que en



consecuencia se complace en regiones
menos iluminadas de nuestra alma vy
busca expresion a pasiones exaltadas y
extra-humanas y a toda revelacion del
mas desaforado individualismo. «Yo
llamo clasico a lo sano —dijo Goethe—
y romantico a lo enfermizo.»

Curioso por demas resulta ver la
serie de las principales figuras del
romanticismo francés a través del tamiz
de esta critica tan comprensiva y sutil y
que aspira a sintetizar en breves
consideraciones el secreto del arte
romantico.

Vienen primero los precursores. La
baronesa de Staél «funda la primera
agencia en que el escritor turista que no



quiere salir de Paris puede hacer poner
en sus maletas los sellos de los grandes
hoteles europeos». Su mision, sin
embargo, fue la de interrumpir el
soliloquio literario a que Francia se
hallaba entregada desde la muerte del
Tasso y de Lope de Vega. Y por virtud
de los discutidos libros de la sefiora de
Sta€l aparecen los metafisicos y los
poetas del Aufklarung.

Rousseau impuso el tipo del hombre
sensible «creandolo fraternalmente, es
decir, dejandole ese aire de lacayo
cazurro del cual €l nunca se vio
enteramente exento.

Chauteaubriand, para quien no existe
en rigor la humanidad sino como



publico, pasa lleno de altivez. Con
todos sus defectos pueriles es un
prosista sin precedente desde Bossuet.
«Pintor incomparable, su imperialismo
se anexa la naturaleza virgen del Nuevo
Mundo asi como las ruinas de Roma;
reconcilia las dos tradiciones, la de
Atenas y la de Jerusalén; e inmortaliza
los humildes paisajes de su provincia
natal.»

Rene fue el primero de los
breviarios que exaltan la infinita
disponibilidad de la adolescencia.

Muy pintoresca y representativa es
la figura de Benjamin Constant, que ha
sido en nuestros dias objeto de
apasionadas diatribas y defensas. Su



vida fue muy agitada por continuos
viajes,  alternativas  de  fortuna,
incidentes de la vida politica, amorios,
triunfos sociales por ser uno de los
conversadores mas brillantes de su
tiempo, etc. De una gran sefora del siglo
Xvll, Madama de Charriére, uno de sus
primeros amores, adquirid «el odio
clasico por las emociones
complacientemente exhibidasy.

Con wuna existencia con tantos
contrastes y tan rica en todo género de
experiencias, se adivina que haya
podido escribir en su Diario estas
sutilisimas palabras: «Yo no soy del
todo un ser real».

Su famosa novela Adolfo es la



historia —muy francesa por cierto— de
un mozo que se pierde a consecuencia
de amores violentos. Escrita en quince
dias, constituye en verdad una de las
obras maestras de la novela romantica.
De ella puede decirse que realiza
tipicamente la transmutacion a que se
refiere Barres en estas lineas:

«Creo que un sentimiento llamado
romantico, si es llevado a un grado
mayor de cultura, toma un -caricter
clasico.



Carlos Diaz Dufoo, hijo

C’est un devoir a
chaque groupe
littéraire comme a
chaque bataillon en
campagne de retirer et
d’enterrer ses morts.

SAINTE-BEUVE:
Portraits Litteraires

EN LOS primeros afios del siglo aparece
en nuestras letras una serie de escritores
malogrados —Couto, Gomez Robelo,
Jesus T. Acevedo y Carlos Diaz Dufoo,



hijo— que nos dejaron breve
produccion pero de sorprendente
calidad y un noble ejemplo de amor
exclusivo por la Belleza.
Deliberadamente inadaptados al medio
ambiente, atentos sélo a un alto designio
espiritual. Almas escogidas de la
familia del orgulloso Cavalcanti, sus
cortas y atormentadoras existencias
tienen el matiz de rareza de los poetes
maudits.

Sus estudios dotaron para siempre, a
Diaz Dufoo Jr., de distincion meditativa.
Con ¢l muere lo mejor de una
generacion que se agota en ingrata lucha
con el medio poco propicio a las
manifestaciones de cultura. jTan loco,



tan valeroso, tan nietzscheano, cuantos
le tratamos podemos repetir las palabras
que de Nerval escribi6 Gautier: «N’a
caus¢ d’autre chagrin a ses amis que
celui de sa morty.

Nunca sacrifico en el altar del buen
¢xito o del oportunismo. Su probidad
literaria parece ilustrar estos versos de
Villiers de I’Isle Adam:

Car [’indifférence est le seul
hommage
Dont je suis jaloux.

Las pequefias y grandes contrariedades
que cada dia nos salen al encuentro
molestaban tal vez demasiado su



hiperestesia de elegido; de aqui ese
humorismo despiadado que brota en su
obra, pero so0lo en sus ultimas
producciones.

Ninguno de su generacion abrigd
mas serio plan de estudios que ¢l. Como
nadie entre nosotros conocia a los
Presocraticos, a Spinoza, a los
alquimistas de la Edad Media, a
Descartes, Locke y Berkeley. «lLa
erudicion ultravioleta de mi hijo», decia
risuefio en alguna  ocasiéon  su
humanisimo padre. Su dedicacién a
obras filosoficas explica la inusitada
riqueza de ideas en sus breves escritos.
Aun a su estilo trasciende este comercio
con los pensadores sustanciales.



Padeci6o el horror del verbalismo vy
frecuentemente vuelca su meditar en
centelleantes aforismos. Su expresion es
concentrada, limpida. Como muestra
copio en seguida su Epitafio, tan puro
de alardes corintios, en que exalta la
vida recatada que amaron los epicureos.

EPITAFIO

Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso.
Mis abuelos no combatieron en Troya.
Quiza en los demos rusticos del Atica,
durante  los  festivales  dionisiacos,
vendieron a los vifiadores ldmparas de pico
corto, negras y brillantes, y pintados con las
heces del vino siguieron alegres la
procesion de Eleuterio, hijo de Semele. Mi
voz no resond en la asamblea para sefialar



los destinos de la republica, ni en los
symposia para crear mundos nuevos Yy
sutiles. Mis acciones fueron oscuras y mis
palabras insignificantes. Imitame, huye de
Mnemosina, enemiga de los hombres, y
mientras la hoja cae viviras la vida de los
dioses.

Algunos seres escogidos —the happy
few, que dijo Beyle— se muestran
tenazmente reacios a adaptarse a las
condiciones de nuestra vida; desdefian
la baja comodidad, los honores, la
posicidén social encumbrada, y demas
desiderata que es dable alcanzar en la
tierra. Se refugian en todo lo que puede
despicar su sed de infinitud: la musica,
la filosofia, la existencia desasida y



erratil. Nunca pierden su extranjeria en
nuestro planeta, y sus vidas fugaces y
luminosas siguen —al decir de Stefan
Zweig— parabolica trayectoria.

Diaz Dufoo Jr. era de esta
selectisima familia de espiritus a
quienes toda baja realidad hiere de
modo punzante, y que terminan por
aniquilarse en su ansia vehementisima
de infinito.

En El barco reacciona con violencia
incontenible contra la falsa actitud que
sirve a tantos para prosperar. Basta la
inminencia de un peligro mortal para
que abandonen sus disfraces
convencionales y nos muestren sus
deformadas almas y su pensar bajo.



He aqui algunos pensamientos de su
notable libro Epigramas (Paris, 1927):

Vida magnifica, brillante como Colada,
sonora como un pean. Abundante gloria
y recuerdo glorioso. Al doblar el cabo
de la muerte, el Fundidor de Botones.

La incoherencia s6lo es un defecto para
los espiritus que no saben saltar.
Naturalmente, so6lo pueden practicarla
los espiritus que saben saltar.

Inmortalidad. Sin apetitos, sin deseos,



sin dudas, sin esperanzas, sin amor y sin
odio, tirado a un lado del camino, mira
pasar eternamente las horas vacias.

Murieron tristes y austeros, dejando tras
si hijos felices y frivolos.

—Un viejo es siempre un rey Lear.
—Un viejo es siempre un Polonio.

—Sé ti mismo.
—Sé 1o esencial de ti mismo.



—Yo vendi mi alma por un gran amor.

—Yo vendi mi alma por una actitud
irreprochable.

—Yo vendi mi alma por no ser lo
que otros eran.

—Yo vendi mi alma por no saber
que tenia una alma.

—Yo vendi mi alma por saber si
tenia una alma.

Gasto largos afios para hacer un estilo.
Cuando lo tuvo, nada tuvo que decir con
él.



De los libros valen los escritos con
sangre, los escritos con bilis y los
escritos con luz.



Notas sobre Alfonso Reyes

ALFONSO REYES nos ofrece un ejemplo
de entrega total a su vocacion, desde la
adolescencia hasta su muerte. Estudiar
con perseverancia tenaz; escribir;
mostrar a los demds como superarse en
el cultivo de las buenas letras; divulgar
en el extranjero lo valioso de nuestra
literatura y de nuestra historia: ¢€stos
fueron sin duda los objetivos que
dirigieron su vida, la misioén espiritual
que realizd en sus afios de aprendizaje y
en los de madurez.

Su obra es tan vasta que satiface
gustos diversos. Unos prefieren la



Vision de Anahuac o Ifigenia cruel; no
falta quien esta por la Critica ateniense
o la admirable Junta de sombras, otros
estamos por los libros de ensayos
diversos, sin desestimar, por supuesto,
otros aspectos de su copiosa
produccion.

Se mueve en una densa atmosfera
libresca. No porque le falte 1la
experiencia humana naturalmente, sino
porque su mundo es el mundo de las
ideas.

La rica produccion alfonsina se
puede distribuir en periodos: el primero,
el de su juventud que se inicia con
Cuestiones estéticas, libro en que se
reflejan  lecturas  de  escritores



espanoles, y que desde el punto de vista
del lenguaje es de los mejores y el mas
castizo. Después vienen los libros
publicados durante su estadia en Espafia
y en Paris (por ejemplo, El suicida y El
cazador, en los que es visible la
preocupacion filosofica). El  plano
oblicuo que aparece por entonces habia
sido escrito en México. En Rio de
Janeiro y en Buenos Aires su produccion
sigui6 acrecentdndose, lo mismo que
cuando retorno a la patria.

ALFONSO REYES Y SU PADRE. A. R.
nacio el 17 de mayo de 1889, afio en que
se funddo en Paris la célebre revista



literaria Le Mercure de France y en que
se comenzO a levantar la torre Eiffel.
Alfonso escribio en Tren de ondas que
alguna vez la torre y ¢l tuvieron la
misma estatura. Su abuelo paterno naci6
en Nicaragua. Su padre el general de
division don Bernardo Reyes se
distingui6 al frente del 6° regimiento de
caballeria, bajo las 6rdenes del general
don Ramoén Corona, en la guerra contra
el terrible «Tigre» de la Sierra de Alica,
el feroz Lozada; fusilado éste, contra sus
lugartenientes. El general Reyes hizo una
brillante carrera militar; se sefald
siempre por su extraordinario valor
personal, y como personaje de aliento
heroico fue victima de la fatalidad



inexorable. De sobremesa, cierta vez
Alfonso me aconsejé que escribiera mis
memorias; y afadio: «Yo llevo ya
escritos dos tomos de las mias, y
todavia no nazco». Uno de estos tomos
es Parentalia, en que narra hazafias que
su padre solia referirle haciendo
recuerdos.

EL MENSAJE DE ALFONSO REYES. Para
el sociologo Francisco Garcia Calderon
——prologuista del primer libro de
Alfonso, Cuestiones esteticas—
«defiende el ideal espafiol, la harmonia
griega, el legado latino, en su pais
amenazado por turbias plutocraciasy.



Chacon y Calvo, erudito escritor
cubano, opina: «... Leccion... la del
trabajo sin tregua, la de sentir la vida
toda cargada de deberes y encontrar en
su cumplimiento una profunda alegriax.

Octavio Paz lo llama «... el
enamorado de la mesura y la
proporcion, sediento de claridad y
armonia, hombre para el que todo,
inclusive el amor, la accion y la pasion
¢tica, deberia resolverse en equilibrio;
sabia que estamos rodeados de caos y
silencio».

En mi opinidn, la obra de Alfonso es
una exhortacion a cultivar nuestro
intelecto con las mais  severas
disciplinas, una entusiasta excitacion a



desarrollar y acrecentar  nuestra
inteligencia en el comercio de la
antigiiedad clasica y de las principales
literaturas modernas para lograr la
posesion de una alta cultura, de una
cultura de primer orden.

Este proposito fundamental de la
obra de Reyes es perceptible en casi
toda su produccion. Citemos entre otros
los Estudios helénicos, libro de
iniciacion y guia para el estudioso.

SU RETRATO. En cuanto a su «retrato»
intelectual, recordemos la respuesta que
dio, en una encuesta, a una revista de
Bogota:



Los fines humanos son, para la
Divinidad, s6lo medios. De aqui el mal y el
dolor. Aceptacion estoica.

... La Estética. La escala platonica del
deseo desde el apetito hasta la
contemplacion. Imperioso afdn hacia la
belleza, y sospecha de que la comprension
es una resultado de hébito en la
contemplacion.

... La expresion: toda la Poética. Suma
voluptuosidad, suma sensualidad, la palabra
unico verdadero producto humano, unico
sentido en que el hombre crea, o colabora
plenamente con la Creacion.

... El orden humano es un orden moral.
Todo acierto humano, consciente o
inconscientemente, es una investigacion
hacia el bien.

... La Economia, la Economia Politica,
la Politica. Nunca lo he entendido muy
bien. ;jAcaso aqui el anhelo de



independencia, de libertad? Libertad, ;para
qué? Para conquistar el ocio. El ocio, ;para
que? Para trabajar siempre en lo que yo
quiera. Y trabajar siempre en lo que yo
quiera jno serd mas bien jugar? Tal vez...

El principio ortodoxo de toda
accion; a saber: /) rigor en lo esencial; 2)
tolerancia en lo accesorio; 3) abandono de
lo inutil.

... La fabula del astronomo al revés: ver
cada dia, donde se va afirmando la planta, y
afirmarla bien. Y, en cuanto a la trayectoria
del viaje (jes curioso!), cierto fatalismo,
cierta obediencia semejante a la que me
permite acatar con sencillez, en mi carrera
diplomatica, los cambios de pais que me
ordenan desde México. De aqui el horror
de los «manifiestos», «plataformasy,
«programas» —y hasta de las definiciones
como ésta que voy haciendo, que me
parecen atentados contra la plasticidad



necesaria de mi ser.

SU POSICION FILOSOFICA. Fue un
expositor brillante de las doctrinas
filosoficas desde Platon hasta Bergson y
Husserl. No en balde su estrecha
amistad con Antonio Caso, Henriquez
Urenia, y  Vasconcelos.  Spinoza,
Descartes, Montaigne, Hobbes,
Rousseau, Schopenhauer, qué¢ sé¢ yo
cuantos mas ocupan largo espacio en sus
escritos. Sentia horror porque se le
definiera, se le clasificara, se le limitara
en su pensar. Con todo, no es aventurado
afirmar que se inclina al eclecticismo.
Oid esta fabula que aparece en EI/



cazador:

Un hombre se propuso un dia no tener ideas
preconcebidas, no tener prejuicios; y ese
mismo dia perdio la vista. Al siguiente se
colgd de una sola idea, como desesperado,
y fund6 en ella todo su sistema del mundo:
y siguio a ciegas. Al tercer dia meditdé en
sus dos experiencias. Y como al hacerlo
tuviera que confrontar la desconfianza en
todas las ideas —de la antevispera— con la
fe en un sola idea —de la vispera—,
recobrd subitamente la vista.
«jEureka! —sali6 gritando por la calle
—, y de hoy mas mi ojo derecho se llamara
dogmatismo, y mi ojo izquierdo
escepticismo.»

Alfonso fue un autor que deslumbraba al
lector con la pirotecnia de su



inteligencia siempre alerta y activa: con
las innumerables referencias a toda
suerte de lecturas; con la avalancha de
sus oportunas citas. En el mundo de las
ideas descubre relaciones nuevas e
insospechadas, sin fatiga y en un juego
que tiene mucho del arte del
prestidigitador. No en balde se titula uno
de sus libros Arbol de pélvora.

Escritor de la familia espiritual de
Sainte-Beuve, el gran critico europeo
del siglo XIX. Sus impresiones directas
de las cosas despiertan resonancias de
sus amplias lecturas. Fue un escritor
libresco, sin que esta palabra implique
nada de peyorativo o de censurable.
Toda idea trae en ¢l el recuerdo de otras



semejantes que hallo en sus autores
predilectos, que son legion. Es un tipo
de escritor que solo se produce en los
ambientes literarios mas doctos, en los
paises de cultura mas refinada. En su
formacion intelectual colaboran no
Uunicamente nuestra Metropoli, en las
ultimas etapas del modernismo, cuando
el nivel de cultura literaria era superior
al que hoy priva, sino también el Madrid
del segundo decenio del presente siglo,
el Buenos Aires anterior al peronismo, y
el Rio de Janeiro «foco vivaz de
pensamiento», que dijo Rubén Dario.

SU PROSA. Emilio Oribe, al saber la



muerte de Alfonso ha exclamado: «Ya
nunca se volvera a dar en castellano una
prosa tan atrayente, enganosa y veraz,
como fragil y enigmaticay.

(Que operacidn de magia realizaba
para investirla de una calidad tan rara y
preciosa?

COMO TRABAJABA. De Stendhal se
cuenta que apuntaba los pensamientos
que le ocurrian, aun en las mangas de la
camisa, cuando no tenia a mano un
pedazo de papel. En El cazador dice
Reyes:

Esta tarea de ir apuntando cada uno de



nuestros fugaces pensamientos ofrece el
riesgo de todos los «narcisismosy, conduce
a la desesperacion y a la muerte. Quien a
toda hora escribe lo que dice o lo que
piensa decir, acaba por considerar la «nota»
como el objetivo supremo de su vida y por
enamorarse de todas sus ideicas. Ya no
piensa, no habla, no escribe, sino en vista de
su libro de notas. Y menos mal si se trata de
una mente desordenada, que se regocija en
su desorden... Olvidara el comer y el
dormir. jAy del que clasifica palabras— (y
figuraos que, en cierto modo, la humanidad
nunca ha hecho otra cosa).

Muchos afios después, en Ancorajes
rectifica estas apreciaciones sobre el
valor de los libros de notas:

T4, en cambio, hostigado de ideas y de



motivos, a cada instante te aislas para fijar
un rasgo, una sugestion, una palabra.

Alfonso era un escritor que administraba
tan perfectamente sus extraordinarias
facultades creadoras, que alguna vez me
mostré un baul mundo que usaba en sus
viajes, lleno de pequeiios
compartimientos  para  guardar vy
clasificar las apuntaciones que fuera
registrando su continuo e intenso pensar.
Su vida es digna de ejemplo. Su
dedicacion a las letras, su entrega total a
ellas, durd hasta el fin de sus dias.

LOS AMIGOS DE ALFONSO. Lo fueron



todos los miembros del Ateneo de la
Juventud, incluyendo a los poetas
Roberto Argiielles Bringas y Rafael
Lopez, hoy injustamente preteridos por
la boga de Lopez Velarde. Sus amigos
predilectos, ademas de Antonio Caso y
de Henriquez Urena, fueron el arquitecto
Jesus T. Acevedo, a quien consagra un
sentido articulo en Simpatias y
diferencias (Notas sobre Jesus T
Acevedo), Ricardo Gomez Robelo, a
quien menciona alguna vez, y Martin
Luis Guzman. En los comienzos de su
carrera literaria influye en sus lecturas
el egregio bardo colombiano Ricardo
Arenales (que se llam6é antes Miguel
Angel Osorio, y después Porfirio Barba



Jacob). En los afios de la madurez,
ademas de los citados, Luis G. Urbina,
Nervo, Gonzilez Martinez, Enrique
Diez-Canedo, Gabriela Mistral, Amado
Alonso. Yo mismo disfrut¢ largamente
de su amistad y bondades.

EL ENSAYISTA. Se quejaba siempre de
que se le elogiaba sin leerle. Sucedia
esto —y es mas explicable— respecto
de los tratados extensos como FEI/
deslinde (en que aisla el concepto de lo
literario, segregandole especies
adventicias) y en colecciones de
sustanciosos articulos como Junta de
sombras. Menudean hoy las menciones



de la Vision de Andhuac y de la Ifigenia
cruel, tan admirables, pero apenas si se
recuerdan sus escritos mas personales,
donde se reflejan mejor su gran talento e
ingenio: las cronicas periodisticas
(recogidas en colecciones como
Simpatias y diferencias); sus ensayos
criticos, sus impresiones de viaje (asi
Las visperas de Espana); sus recuerdos
literarios (del tipo de Pasado
inmediato), como las Burlas veras. La
dispersa Historia documental de mis
libros que recogid Revista de la
Universidad es wuna autobiografia
imprescindible.

En Reyes ademas del ensayista y
notable prosista merece atencion el



poeta, nada desdefiable; el critico con
preferencias por Gongora, Goethe vy
Mallarmé; el evocador de nuestro
pasado en Vision de Andhuac, el
tratadista de Estética, en E/ deslinde, en
La antigua Retorica y en La critica en
la Edad ateniense; el traductor del
delicioso Viaje sentimental de Sterne, y
de libros del humorista catdlico
Chesterton. La produccion literaria es
tan variada como sorprendente no solo
por su valor intrinseco sino por su
vastedad. La personalidad literaria de
este  escritor es  verdaderamente
proteica.



OTRAS ACTIVIDADES. Ademas de la
copiosa produccion de libros, ejecutod
utiles trabajos. Citemos algunos: para la
Biblioteca Nueva, de Madrid, dirigio la
edicion de Obras Completas de Amado
Nervo (en 28 volumenes). Le auxilié
eficazmente desde aqui Genaro Estrada
que hacia copiar las colaboraciones del
bardo nayarita en diversas revistas.
Paleografi¢ el Manuscrito Chacon de las
poesias de don Luis de Gongora, para la
edicion definitiva que hizo el sabio
francés Reymond Foulché-Delbosc.
Regentd desde su fundacion La Casa de
Espafia en Mexico, editora de



importantes obras; y mas tarde el
Colegio de Meéxico. A la muerte de
Amado Alonso asumi6 la direccion de
la  Nueva Revista de Filologia
Hispanica, que tanto honor ha traido de
los filologos del mundo para nuestro
pais.



Recuerdos de Pedro
Henriquez Urena

LE TRATE por largo tiempo y fui uno de
sus amigos intimos en dos épocas en que
vivid en Meéxico. La segunda lo
frecuent¢ menos; asi que estos recuerdos
se refieren a la primera, y acaso a la
mejor version del critico dominicano.
Era de una bondad inagotable. Este
me parece uno de sus rasgos
caracteristicos. A menudo ocurrian sus
amigos a leerle manuscritos y a
consultarle aun en horas que todos
dedicamos al suefio. Medio dormido,
vencido por el cansancio, pero siempre



benévolo y cordial, aprobaba o hacia
objeciones, entre ronquidos. Si el
desconsiderado amenazaba con irse y
volver al siguiente dia, Pedro aclaraba,
siempre con los parpados cerrados y
entre dos suefios:

—Sigue leyendo, no estoy dormido.

Por una larga temporada acudia a
despertarlo uno de tantos jovenes
discipulos. Llegaba a las seis o las siete
de la manana, cuando Pedro a veces
acababa de acostarse. Asi emprendian
juntos la lectura de la Etica de Spinoza,
mientras yo, que por entonces vivia en la
misma casa, me encaminaba a la
Facultad, a escuchar al maestro don
Julio Garcia o a don Victoriano



Pimentel, insignes jurisperitos.

Otro rasgo suyo era su inteligencia
clarisima, de primer orden. Cuando me
daba algin consejo o me comunicaba
alguna observacion util, le hacia yo
sonreir, agradeciéndolo con un verso de
Boileau:

L’amitié d’un critique est un
bienfait des dieux.

Era muy aficionado a formar por
pasatiempo listas: de los veintisiete
nombres de la aristocracia intelectual de
Espana, de los nueve o diez (no
recuerdo bien) de las gentes de mas
valer espiritual en Meéxico; los



veinticinco libros esenciales de la
literatura hispano-americana; las cien
poesias mejores de la lirica mexicana...
Cuantas veces, de sobremesa, nos
entregabamos a este juego en que lucia
¢l su saber y su certero juicio.

Con su infinita paciencia para soportar
toda clase de importunos y molestias se
revelaba en ¢l una especie de santidad
laica, mas bien de tipo protestante que
catolico. En una ocasién un Ministro del
Gabinete obtuvo del Presidente de la
Republica Victoriano Huerta el cese de
su modesto empleo en la Secretaria de
la Universidad y de sus catedras.



Antonio Caso, Alfonso Reyes y yo le
llevamos la noticia a la antigua Escuela
de Altos Estudios, donde a la sazon
disertaba  sobre alguna comedia
shakespeariana. Lo Ilamamos aparte
unos instantes, y le hicimos saber ex
abrupto la injusticia de que se le hacia
victima. Quedd impertérrito. Hizo un
vago gesto de «ya me lo esperaba» o de
«todo sea por Dios» y prosiguio su clase
risuefio 'y alentado. Caso, muy
conmovido, dijo refiriéndose al
Ministro, malqueriente de Pedro, esta
frase o alguna parecida, segin recuerdo:
«Debia contrarrestar con intuiciones sus
pasiones violentasy.



Henriquez Urefia era la sociabilidad
misma. Nadie gozaba como ¢l de los
problematicos placeres que procuran las
reuniones y tertulias. Alld por 1910
soliamos  pasar  juntos  algunas
impagables horas los que cultivdbamos
las letras y el estudio: dos o tres veces
por semana con Caso; algin domingo
por la tarde en casa de Isidro Fabela;
una que otra manana en la de Luis G.
Urbina, que mientras se vestia iba
pausadamente  afirmando  conceptos
profundos. A ninguno de estos symposia
fue ajena la contagiosa cordialidad de
Henriquez Urefia, como no lo fue
tampoco a la fundacion del Ateneo de la



Juventud. Las sesiones de éste eran
semanarias, los miércoles, en un salén
de la Facultad de Jurisprudencia que nos
proporcionaba el excelente don Pablo
Macedo. Cendbamos después en alguna
fonda a la moda, Bach o El Leon de
Oro. Hablaban de todo, con sabiduria y
finura espiritual, nuestros malogrados
amigos Ricardo Gémez Robelo, Rafael
Lopez, Jestus T. Acevedo, Eduardo Colin
y Mariano Silva; y otros que son la
honra y prez de nuestra intelectualidad
como Alfonso Cravioto, Angel Zarraga,
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, el
doctor Gonzalez Martinez y Carlos
Gonzilez Pefia. Entre tan competentes
hombres de letras y nobles ingenios,



Pedro intervenia en la conversacion
para mantenerla en su tension y brillo,
para llevarla a temas interesantes, para
evitar que se despefiara por el
derrumbadero de lo  meramente
anecdotico y trivial.

A las veladas en la biblioteca de
Antonio Caso me llevaba Pedro de
cuando en cuando. Alli encontré siempre
a mis amigos José Vasconcelos vy
Alfonso Reyes, y se trataron temas
filosoficos. Una vez se hablaba del
Fedon y de los argumentos de Socrates
sobre la inmortalidad del alma. Pedro
parece que la sostuvo también, sélo que
el alma después de nuestra muerte
aligeraba su lastre y se veia libre de lo



individual; y su inmortalidad era de una
suerte de que no podemos en esta
existencia formarnos cabal idea. Otra
noche se tratd de si el Universo tiene un
centro; Vasconcelos opind que si, pero
he olvidado sus razones. Otro dia se
habl6 de don Justo Sierra, y Caso exaltd
sus cualidades criticas. Nos leyd al
efecto el excelente prologo de don Justo
a las poesias de Gutiérrez Najera.
Leimos también esa noche uno de los
ultimos discursos del gran historiador y
maestro.

Su larga permanencia en Estados
Unidos y su saber de literaturas nérdicas
habian engendrado en ¢l cierto despego
por Roma y Francia. Precisamente su



espiritu evolucionaba en los afios en que
le traté a una comprension mejor de la
Latinndad y de las  culturas
fundamentales del Mediterraneo. Ni
Anatole France ni los simbolistas le
atraian por entonces, asi como una de
sus limitaciones —inevitables de todo
gran espiritu como el suyo— eran
Ciceron y Horacio. Esto se aprecio, mas
que en ¢l, en sus amigos y discipulos.
Pedro era muy habil en dirigir a los
jovenes y en despertar en ellos anhelos
de mejoramiento intelectual. Todo el
mundo estudiaba y se cultivaba a su
alrededor. Después de conversar con ¢l,
aceleraba uno el ritmo de sus lecturas y
volvia a su sotabanco lleno de nuevas



curiosidades y proyectos intelectuales.
Ejecutaba habitualmente este milagro
Henriquez Urefia.

Vivia entre sus discipulos —es
necesario confesarlo— en un mundo de
pasion. Naturalmente que si estdbamos
incluidos en las «listas» del Maestro y
habiamos obtenido implicitamente su
aprobacion nos sentiamos con la
celebridad en el bolsillo. Pero si se nos

omitia —sus omisiones eran
desgraciadamente siempre deliberadas y
cuidadosamente establecidas—  se

enfurecia el suprimido y se convertia en
virulento detractor. Cerca de si no habia
sino devotos y maldicientes. Lo mejor
era situarse a cierta distancia.



Pedro represent6 entre nosotros, y en
una ¢época decisiva para la cultura del
pais, la seriedad de la carrera literaria,
la aspiracion a un saber de primera
mano, la aficion por las letras clésicas,
por lo griego y por lo espafiol sobre
todo. Sus escritos, con serlo tanto, son
menos valiosos que su influencia
personal en la juventud de hacia el
segundo decenio de este siglo.



Rafael Lopez

DE LOS poetas jovenes que se destacan
en los ultimos afios de La Revista
Moderna de México, ninguno de tan alto
valer como Rafael Lopez, olvidado
como Efrén Rebolledo y Manuel de la
Parra por Federico de Onis en su
Antologia. El culto exclusivo a Lopez
Velarde ha arrojado cierta sombra de
olvido para el bardo guanajuatense.

Alglin critico nuestro ha notado la
excelente técnica del autor de La bestia
de oro, rasgo comun a los poetas
modernistas mexicanos. No en balde
sintetizo su estética asi:



... en los bloques duros de la propia
vida

buscaré sin tregua los versos
perfectos.

(Los versos indemnes).

Experiment6  —como  todos  sus
contemporaneos— el inflyjo del gran
Dario. Y el de Lugones (asi en
Leyenda). Y el fecundo de Baudelaire
(al par que el mismo Lopez Velarde). No
puede exigirse mas ilustre prosapia.

Sus poemas refulgen y deslumbran,
con imagenes intensamente luminosas.



No sin significacion intituld su libro
Con los ojos abiertos. Campea en ¢l un
vivo sentimiento de modernidad vy
cosmopolitismo, en que predomina en
cierto modo la gracia de Francia. Canto
las fugaces alegrias de esta ruta breve y
negra. Y hay algo de horaciano y aun de
anacreontico en sus lindos poemas
amatorios. No exento de melancolia,
preconiza la sabiduria epicurea:

La ruta es breve... tiende las manos
presurosas,

y cifle, con guirnaldas de
entretejidas rosas,

los cuellos de las horas que pasan
fugitivas.



Su arte —como el de Manuel M. Flores
y el de Efrén Rebolledo— se emplea en
realzar el hechizo femenino, logrando
imponderables aciertos como A luchar,
Huelen tus dieciocho arios a mejorana,
y tantos mas. Y consagrO poemas
magnificos a la patria y a sus gloriosos
héroes en Vitrales patrios. Pagd tributo
a las montafias de Guanajuato, a cuya
sombra naci6 nuestra independencia. Su
soneto a la Virgen de Guadalupe recoge
baudelerianas esencias.

Los que fuimos sus amigos siempre
rememoraremos  su  elegante y
despreocupado vivir, su epicureismo, su



aristocratico desdén por lo vulgar y
cotidiano, la gracia incomparable del
epigrama que se escapaba de continuo
de sus labios.



Semblanza de don Justo
Sierra

PERSONAJE de gran autoridad entre
historiadores, filésofos, poetas vy
hombres de letras en general. Es el
literato mas cabal y mas respetado y
admirado  por los intelectuales
mexicanos de los comienzos del
presente siglo. Lo envolvia —dijéramos
— una atmoésfera, un halo de
respetabilidad.

Prosista  elegantisimo, orador
elocuente; historiador que fij6 con
clarividencia y  patriotismo  las
corrientes y valores de nuestro pasado,



sobre todo de nuestro pasado reciente o
sea el siglo XIX; lector infatigable que
estaba al dia en la copiosa produccion
literaria de Francia, Espaia, Italia y de
la América Latina; expositor de ideas y
sistemas s6lo comparable con Montalvo
y José Enrique Rodo.

Por su saber literario, por su
dominio del oficio de escritor, por su
influencia cultural en los demas, tan
benéfica y estimulante, pocos se le
equiparan en nuestra literatura: don
Ignacio Ramirez, Riva Palacio, don
Joaquin Garcia Icazbalceta, Altamirano.

Despertaba por su trato perfecto de
gran sefor, por su ciencia literaria, por
su jovialidad elegante y oportuna, y



principalmente por su inagotable
bondad, entrafiables amistades como la
que le profesé el poeta Luis G. Urbina
que le dedicod todos sus libros, en vida
de don Justo y después de muerto.

En todo tiempo, aun antes de ser
Ministro de Instruccion Publica y Bellas
Artes, se rode6 de los mejores
escritores y artistas, pedagogos e
historiadores. Mencionaré a algunos de
ellos, ademas de su Secretario
Particular, Urbina, notable prologuista
de la Antologia del Centenario: los
poetas Rafael Lopez, José Juan Tablada,
que caso con una sobrina de don Justo.
Casd con otra Jesus Urueta, nuestro
elegantisimo orador. Los injustamente



olvidados poetas Roberto Argielles
Bringas y el duranguefio Manuel de la
Parra, entiendo que también fueron
protegidos del Maestro Sierra. Esta
enumeracion —por incompleta que sea
— hay que iniciarla con el nombre
glorioso de don Ezequiel A. Chavez, su
colaborador mas cercano, fiel vy
laborioso 'y de muy amplios
conocimientos, que sobresali® como
pedagogo, psicdlogo y critico literario.
Otros pedagogos fueron don Miguel F.
Martinez, el doctor Alfonso Pruneda,
don Leopoldo Kiel, y los directores de
la Escuela Nacional Preparatoria: el
eximio doctor Porfirio Parra y el
también doctor Manuel M. Flores, a



quien no hay que confundir con su
homonimo el lirico de Pasionarias.
Arqueologos como Batres e
historiadores como don Carlos Pereyra
y don Luis Gonzalez Obregdn fueron sus
allegados. En el Liceo Altamirano, en la
Academia Mexicana de la Lengua
Correspondiente de la Espafiola, entre
los altos funcionarios del Gobierno tuvo
amigos entrafiables como el humanista y
mecenas don Joaquin D. Casasus, el
eminente don Pablo Macedo, y otros
muchos.

Con los exiguos recursos de Ila
Secretaria de Instruccién Publica de
entonces, 0 a lo menos con su amistad y
consejo, ayudd a muchos artistas como



los musicos o musicografos Gustavo E.
Campa, el maestro Carlos J. Meneses,
Elorduy, Ricardo Castro, Rubén M.
Campos, Manuel M. Ponce, entre otros;
y los pintores Mateo Herrera, German
Gedovius, Joaquin Clausell, Gerardo
Murillo (Doctor Atl), Leandro Izaguirre,
Jorge Enciso, Roberto Montenegro, etc.
Arquitectos también: Federico Mariscal,
Jesus T. Acevedo, Luis R. Ruiz, Carlos
y Manuel Ituarte, este ultimo muy
notable.

El Maestro Sierra echd los
cimientos de la organizacion escolar de
Meéxico y esta obra se corond en 1910
con la creacion de la nueva Universidad
Nacional que ha hecho reflorecer los



laureles y prestigio de la Real vy
Pontificia. Los ministros de Educacion
José Vasconcelos, Angel Ceniceros,
Torres Bodet y demas han laborado a
partir de las realizaciones culturales del
Maestro, como ¢éste siguid en algln
modo las huellas de don Gabino
Barreda.

Valiosa por todo extremo es su
produccién en el campo de la historia.
Nada desdefiable son los libros
destinados a la ensefianza como la breve
Historia patria y la Historia universal,
libros que reeditamos en el
Departamento Editorial de la Secretaria
bajo el gran ministro Jos¢ Vasconcelos.
Pero el libro supremo es sin género de



duda Judrez: su obra y su tiempo por la
brillantez de su estilo, por la sutileza de
los andlisis psicologicos, por la
actualizacion de los sucesos en sus
multiples causas y en su complejidad de
aspectos. Por estos motivos procede de
Tacito, y entre los historiadores
mexicanos del siglo XIX sélo pueden
equipararsele don Lucas Alaman y los
autores de Meéxico a Través de los
Siglos.

El excelente periodista y cronista de
la época don Carlos Serrano, Secretario
del Secretario Particular, que vivio
muchos afios cerca del Maestro, y que
pasaba en limpio sus escritos, asienta y
confirma este rasgo de su caracter, su



extremada bondad:

Muchas veces, con el poeta Urbina, lo oi en
la intimidad de sus conversaciones,
protestar contra la maldad de los hombres,
pero jamas escuchamos de sus labios una
frase de odio. Sabia perdonar todas las
ofensas.

Y mas adelante:

... lo miro en el instante en que, restando
unos pocos pesos a su modesto
presupuesto personal, dejaba en las manos
temblorosas de tres ancianas, que venian a
esperarlo todos los sébados, algo con que
pudieran aligerar su pobreza.

A uno de sus allegados le oi contar que



en una ocasion atrapo en el interior de
su casa a dos ladrones. Llamo6 a su hijo
Justo y le ordeno:

—Hazlos salir por la puerta de
servicio... y échales en el bolsillo esos
pesos.

Frecuentemente veia a don Justo
cuando estudiaba yo leyes en la Escuela
de Jurisprudencia. Siempre de levita y
chaleco blanco, se encaminaba a la
Secretaria de Instruccion Publica o salia
de ella, sita a la sazon en el magnifico
palacio neoclasico en la esquina de
Cordobanes y Primera Calle del Relo;.
Otras veces le vi atravesando a pie
nuestra gran Plaza Mayor. De su coche
solo supe que lo tenia cuando, al dejar



de ser Ministro, lo vendio, senal
inequivoca de su acrisolada
honorabilidad.

Una sola vez le vi de cerca. Fuimos
en comision a invitarle en 1910 a una
serie de conferencias con que el Ateneo
de la Juventud conmemor6 el primer
centenario de la proclamacién de
nuestra Independencia. Presidia la
comision nuestro brillante  filésofo
Antonio Caso, a quien don Justo tenia en
gran estima, merecidisima por cierto.
Pedro Henriquez Ureia y Alfonso Reyes
—egregios amigos inolvidables— y yo,
estudiantillo del tercer afio de la carrera
de abogado, completabamos Ila
comision. El Ministro nos recibio desde



luego; y tras breve conversacion y algin
rasgo de buen humor acepto la
invitacion. En efecto, presidio la
primera conferencia de Caso sobre la
Filosofia Moral de don Eugenio M. de
Hostos y la inaugur6 con breve vy
afectuoso discurso. Le acompaifiaron su
Secretario Particular el poeta Urbina y
don Telésforo Garcia. La segunda fue
presidida por don Ezequiel A. Chavez y
las demas por don Pablo Macedo,
Director de la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, que sufragd los gastos
de impresion de dichas conferencias y a
quien fueron dedicadas por el Ateneo.
La Ultima fue honrada con la presencia
de dofia Laura Méndez de Cuenca.



Por entonces me tocd en suerte
escuchar, en el Anfiteatro Bolivar, el
magnifico discurso en la fundacion de
nuestra casa de estudios. Su voz grave y
pausada era muy grata al oido, y sus
palabras escuchadas con admiracion
profunda por un auditorio integrado en
su mayor parte por distinguidos
profesores de las primeras
universidades del mundo.

Afos después conoci en casa de mi
distinguido y muy caballeroso amigo
Justo Sierra, hijo, a dofia Lucecita
Mayora, primera normalista entre
nosotros en graduarse. Por cierto que le
oi referir que en su examen profesional
vio por primera vez a don Justo, que



habria de ser su esposo.



Notas



(1] Titulo de una comedia de John Ford,
impresa en 1633. <<
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