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I

Ensayos y poemas



A Circe

¡CIRCE, diosa venerable! He seguido
puntualmente tus avisos. Mas no me hice
amarrar al mástil cuando divisamos la
isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso
estaba la pradera fatal. Parecía un
cargamento de violetas errante por las
aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos
cabellos! Mi destino es cruel. Como iba
resuelto a perderme, las sirenas no
cantaron para mí.



El maestro

… Royal Lear,
Whom I have ever 
honour’d as my king,
Lov’d as my father, as
my master follow’d
As my great patron
thougt on in my
prayers…

SHAKESPEARE

CON EL crear, es el enseñar la actividad
intelectual superior. Se trata,



seguramente, de una forma más humilde
que la otra, puesto que no realiza y
prepara sólo a realizaciones ajenas.
Pero implica, sin duda, la afirmación
más enfática de la comunidad espiritual
de la especie.

La facultad creadora florece rara y
maravillosamente. Cuando el artista
flaquea, entrega sus armas a sus
hermanos, en la más heroica de las
acciones humanas.

Crear y enseñar son actividades en
cierto sentido antitéticas. La parábola de
Wilde, del varón que perdió el
conocimiento de Dios y obtuvo en
cambio el amor de Dios, tiene una
exacta aplicación en arte.



Todos apetecemos oír el mensaje
que trae nuestro amigo; pero éste
olvidará las palabras sagradas, si se
sienta a nuestra mesa, comparte nuestros
juegos y se contamina de nuestra baja
humanidad, en vez de recluirse en una
alta torre de individualismo y
extravagancia. En cambio de las voces
misteriosas cuyo eco no recogió,
ofrecerá a la especie un rudo sacrificio:
la mariposa divina perderá sus alas, y el
artista se tomará maestro de jóvenes.



El mal actor de sus
emociones

Y LLEGÓ a la montaña donde moraba el
anciano. Sus pies estaban
ensangrentados de los guijarros del
camino, y empañado el fulgor de sus
ojos por el desaliento y el cansancio.

—Señor, siete años ha que vine a
pedirte consejo. Los varones de los más
remotos países alababan tu santidad y tu
sabiduría. Lleno de fe escuché tus
palabras: «Oye tu propio corazón, y el
amor que tengas a tus hermanos no lo
celes». Y desde entonces no encubría



mis pasiones a los hombres. Mi corazón
fue para ellos como guija en agua clara.
Mas la gracia de Dios no descendió
sobre mí. Las muestras de amor que hice
a mis hermanos las tuvieron por
fingimiento. Y he aquí que la soledad
obscureció mi camino.

El ermitaño le besó tres veces en la
frente; una leve sonrisa alumbró su
semblante, y dijo:

—Encubre a tus hermanos el amor
que les tengas y disimula tus pasiones
ante los hombres, porque eres, hijo mío,
un mal actor de tus emociones.



Del epígrafe

EL EPÍGRAFE se refiere pocas veces de
manera clara y directa al texto que
exorna; se justifica, pues, por la
necesidad de expresar relaciones sutiles
de las cosas. Es una liberación
espiritual dentro de la fealdad y pobreza
de las formas literarias oficiales, y
deriva siempre de un impulso casi
musical del alma. Tiene aire de familia
con las alusiones más remotas, y su
naturaleza es más tenue que la luz de las
estrellas.

A veces no es signo de relaciones, ni
siquiera lejanas y quebradizas, sino



mera obra del capricho, relampagueo
dionisíaco, misteriosa comunicación
inmediata con la realidad.

El epígrafe es como una lejana nota
consonante de nuestra emoción. Algo
vibra, como la cuerda de un clavicordio
a nuestra voz, en el tiempo pasado.



La conquista de la
luna

… Luna,
Tú nos das el ejemplo
De la actitud mejor…

DESPUÉS de establecer un servicio de
viajes de ida y vuelta a la Luna, de
aprovechar las excelencias de su clima
para la curación de los sanguíneos, y de
publicar bajo el patronato de la
Smithsonian Institution la poesía popular
de los lunáticos (Les Complaintes de



Laforgue, tal vez) los habitantes de la
Tierra emprendieron la conquista del
satélite, polo de las más nobles y vagas
displicencias.

La guerra fue breve. Los lunáticos,
seres los más suaves, no opusieron
resistencia. Sin discusiones en cafés, sin
ediciones extraordinarias de El matiz
imperceptible, se dejaron gobernar de
los terrestres. Los cuales, a fuer de
vencedores, padecieron la ilusión óptica
de rigor —clásica en los tratados de
Físico-Historia— y se pusieron a imitar
las modas y usanzas de los vencidos.
Por Francia comenzó tal imitación,
como adivinaréis.

Todo el mundo se dio a las



elegancias opacas y silenciosas. Los
tísicos eran muy solicitados en
sociedad, y los moribundos decían
frases excelentes. Hasta las señoras
conversaban intrincadamente, y los
reglamentos de policía y buen gobierno
estaban escritos en estilo tan elaborado
y sutil que eran incomprensibles de todo
punto aun para los delincuentes más
ilustrados.

Los literatos vivían en la séptima
esfera de la insinuación vaga, de la
imagen torturada. Anunciaron los
críticos el retorno a Mallarmé, pero
pronto salieron de su error. Pronto se
dejó también de escribir porque la
literatura no había sido sino una



imperfección terrestre anterior a la
conquista de la Luna.



La oposición del
temperamento

oratorio y el artístico

I don’t consider
human volcanoes
respectable.

GEORGE BERNARD 
SHAW: Overruled

PERMITIDME que dé rienda suelta a la
antipatía que experimento por las
sensibilidades ruidosas, por las



naturalezas comunicativas y plebeyas,
por esas gentes que obran siempre en
nombre de causas vanas y altisonantes.
(Sin duda recordáis al detestable marido
de Cándida.) Los oradores tienen, a mi
ver, cierta incapacidad natural para
entender y crear las más agudas y
extrañas obras de arte. Casi todos son
vanidosos, o por lo menos, la oratoria es
profesión de éxitos inmediatos (y
efímeros, desde que existe la
taquigrafía). Se hallan de este modo
demasiado sujetos al público, el cual
nunca puede ser un útil colaborador del
artista. Las más exquisitas formas de
arte requieren para su producción e
inteligencia algún alejamiento del vulgo.



Movimiento tan importante como él
prerrafaelismo inglés y el simbolismo
francés han sido obra de recogimiento y
recibidos con dilatados periodos de
incomprensión.

El orador no lee
desinteresadamente: su único afán es
hallar buenas frases que citar después.
Carece, aunque os diga lo contrario, de
preferencias en libros, de devociones.

Se embriaga de entusiasmo
demasiado pronto y pierde así toda
buena disposición espiritual para salir
de sí mismo, la casi femenina pasividad
que necesita el acto de la comprensión.
Su arrebato, su facilidad para escalar
súbitamente las más altas cumbres de la



pasión no hacen de él, tampoco, un
crítico estimable en letras. Nuestros
amigos de temperamento oratorio tienen,
en términos muy breves, alternativas
lamentables en sus juicios. A cada hora,
como por mecanismo de manivela,
mudan sus opiniones. Hoy prefieren a
Dante; mañana a Petrarca. A todos los
grandes autores consagrados les llega su
tumo. Inútil me parece decir que jamás
adquieren de un escritor cualquiera ese
conocimiento profundo que se convierte
en carne y sangre de uno, y que
trasciende aun a los ademanes y gestos
habituales.



La vida del campo

Est-ce que l’âme des
violoncelles est
emportée dans le cri 
d’une corde qui se
brise?

VILLIERS DE L’ISLE 
ADAM: Véra

VA EL cortejo fúnebre por la calle abajo,
con el muerto a la cabeza. La mañana es
alegre y el sol ríe con su buen humor de
viejo. Precisamente del sol conversan el



muerto y un pobrete —acaso algún
borracho impenitente— que va en el
mismo sentido que el entierro.

—Deploro que no te calientes ya a
este buen sol, y no cantes tus más
alegres canciones en esta luminosa
mañana.

—¡Bah! La tierra es también alegre y
su alegría, un poco húmeda, es
contagiosa.

—Siento lástima por ti, que no
volverás a ver el sol: ahora fuma
plácidamente su pipa como el burgués
que a la puerta de su tienda ve juguetear
a sus hijos.

—También amanece en los
cementerios, y desde las musgosas



tapias cantan los pinzones.
—¿Y los amigos que abandonas?
—En los camposantos se adquieren

buenos camaradas. En la pertinaz
llovizna de diciembre charlan
agudamente los muertos. El resto del
año atisban desde sus derruidas fosas a
los nuevos huéspedes.

—Pero…
—Algo poltrones, es verdad. Rara

vez abandonan sus lechos que han
ablandado la humedad y los conejos.

—Sin embargo…
—La vida del campo tiene también

sus atractivos.



En elogio del espíritu
de contradicción

A Pedro Henríquez Ureña

CONFIESO que el espíritu de
contradicción no me irrita al punto y
medida que al común de los hombres.

Si una persona nos contradice
siempre es porque existe en ella una
oculta aversión hacia nosotros, una de
esas simpatías imperfectas que tan clara
y sutilmente señaló el ensayista Lamb.

Quien no experimente la tiranía de



un insensato deseo de tener en todo
razón, que reconozca conmigo los
derechos y fueros del contradictor
sistemático. Estriban en la ventaja y
superioridad que tiene lo que se edifica
sobre lo puramente instintivo a lo que se
pone sobre el fundamento de lo racional.
Porque antes de admitir las
argumentaciones ajenas debemos admitir
nuestras propias afecciones, las secretas
inclinaciones de nuestro ánimo, que
están más cerca de nosotros que todo lo
que construya nuestra razón, ya que ellas
son nuestra propia esencia. Creo,
finalmente, que la antipatía instintiva
que supone el espíritu de contradicción
debe ser tan respetable a nuestros ojos



como los mejores argumentos y las
razones de más subidos quilates, por lo
menos.

El que a todo se opone es un hombre
orgulloso que no quiere abajarse a
reconocer que la verdad de los demás es
también su verdad. Y todo acto de
individualismo, por feroz que parezca o
sea, nos debe ser acepto en los tiempos
pos-nietzscheanos en que tenemos la
ventura de vivir.

El menosprecio con que suele
mirarse a los que contradicen siempre y
al espíritu de contradicción mismo —
como si éste pudiera existir en abstracto
y no con consideración a determinadas
personas— proviene de que se les mira



desde el punto de vista de la
sociabilidad, punto de vista mezquino y
despreciable.

—Con una persona que todo lo
limita con peros y sin embargos, y que
ninguna verdad, por palmaria que sea,
admite, como no salga de sus propios
labios, no se puede conversar largo rato.

En estos o parecidos términos oímos
expresarse a menudo a nuestros amigos.

De cierto, si la sociabilidad
descendiera del Olimpo donde moran
las ideas puras, y viniera a pedirnos
cuentas, en mayor apuro se vería el
contradicho que el contradicente. El
trato se vuelve difícil y escabroso, no
por culpa de este último —que lo quiere



establecer sobre la más pura sinceridad
— sino a causa del primero que procura
asentarlo en el movedizo terreno de la
complacencia y de las concesiones
mutuas y no sobre la base de verdad en
que debe ponerse todo trato entre
hombres.

Además, si no soportamos vemos
contradichos y nuestro humor se enturbia
con una oposición constante a lo que
decimos, es porque estamos lejos de ser
los perfectos espectadores de la vida
que nos hemos complacido en imaginar.
Una simple obstinación de los demás, la
más leve terquedad ajena, nos sacan de
quicio, y nuestra calma y la serenidad
cuasi-goetheana que presumimos tener



desaparecen como por arte de
encantamiento. A causa de nuestra
vivacidad de humor se nos escapa de
entre las manos la ocasión de gustar
espectáculos interesantes. Nos
aferramos en defender una proposición a
cambio del trato de gentes que
contradicen siempre, es decir, perdemos
monedas de oro para ganarlas de
metales viles.

La contradicción continua es efecto de la
antipatía instintiva. Ahora bien, el
mundo, nuestro mundo, se compone de
gentes que nos tienen una suave
inclinación, por virtud de la cual están



bien dispuestas para nosotros. Y esa
tibia simpatía en que vivimos falsea el
concepto que nos vamos formando de la
vida a medida que la vamos viviendo.
Existe una suerte de contrato social
tácito en fuerza del cual nos toleramos,
nos engañamos y nos aburrimos
mutuamente. Por desgracia, en nuestra
época es más difícil inspirar una
aversión confortativa que ganar media
docena de amigos. Sin que haya de
nuestra parte la más leve intención,
contraemos los más estrechos vínculos
con quienes caminan cerca de nosotros.
Llegamos al matrimonio sin haber sido
apenas consultados. Y muchos nos
conceden a la ligera y gratuitamente el



título de sus mejores amigos, título que
por cierto nos impone los más insuaves
deberes. Por ejemplo, si se muere
gloriosamente en la horca, toca al
«mejor amigo» recoger las últimas
frases y pagar las cuentas póstumas. Y
es también el «mejor amigo» quien
pronuncia la oración fúnebre, y como
sabéis, nada influye tan directamente en
la reputación definitiva como unas
exequias lucidas.

¿Cómo, pues, no hemos de
regocijarnos cuando damos en nuestra
senda con un hombre honrado que
contradice a todo propósito?

La paradoja, a cuyo ruido de
cascabeles empiezan a acostumbrarse



nuestros oídos, es la traza más segura
para descubrir contradictores. Lanzad
cualquiera de las paradojas más usadas
y veréis una legión de hombres
indignados que os enseñan los dientes y
amenazan con los puños. Proseguid en el
tono más inocente elogiando las peores
cosas y rebajando las más respetables.
Al fin habréis conseguido suscitar una
antipatía verdadera.

Apartaos entonces con vuestro
hombre, porque la gente, en su
amabilidad oficiosa, podría disponerlo
en favor vuestro. Después conversad
con él de lo que os plazca: contad de
antemano con su oposición firme y bien
intencionada. Comenzaréis desde luego



a pensar de nuevo todos vuestros
problemas, a reconstruir vuestra verdad,
y a rectificaros vosotros mismos. La
excitación exterior a la duda cartesiana,
a prescindir en cualquier momento de
todo cuanto se sabe y se ha adquirido,
es, en efecto, el inestimable beneficio
que nos procura el espíritu de
contradicción.

Para mal nuestro, es difícil
sostenerlo por largo tiempo en nuestro
interlocutor. Aun en punto de intereses
pecuniarios se acaba tarde o temprano
por ponerse de acuerdo. Nuestro planeta
fue hecho para quienes asienten,
conceden y toleran. Los que contradicen
no son de este mundo.



Y cuando las gentes están conformes
absolutamente en todas las cuestiones
discutibles y opinables con el resto del
mundo civilizado y por civilizar,
emplean sus esfuerzos en avenir a
Moisés con Hammurabi, a los modernos
con los griegos, a Nezahualcóyotl con
Horacio. Este devaneo de querer
concordarlo todo a través del tiempo y
del espacio prevalece en la crítica
literaria del día, en cuyo reino todo es
influencia.



De una benéfica
institución

ME AGRADAN sobremanera los embustes
y admiro la rara perfección que en este
arte han alcanzado los norteamericanos.

Y cuando topo con eruditos
ignorados, con poetas sin leyenda y sin
empresario, lamento de corazón que no
se sepa aquí de la empresa comercial de
Nueva York que por poco dinero
suministra aventuras a hombres
indolentes o cobardes.

¡Cuántas veces por falta de
oportunas disputas conyugales, de una



miserable tentativa de suicidio, o de
viajes extraordinarios por el Mar Rojo,
perdemos nuestros mejores derechos a
la gloria, y la flamante colección de
nuestras obras completas padecen
injustamente los rigores del tiempo en
una doncellez inútil, como nuestras tías
abuelas!



De funerales

HOY ASISTÍ al entierro de un amigo mío.
Me divertí poco, pues el panegirista
estuvo muy torpe. Hasta parecía
emocionado. Es inquietante el rumbo
que lleva la oratoria fúnebre. En
nuestros días se adereza un panegírico
con lugares comunes sobre la muerte y
¡cosa increíble y absurda! con alabanzas
para el difunto. El orador es casi
siempre el mejor amigo del muerto, es
decir, un sujeto compungido y
tembloroso que nos mueve a risa con sus
expresiones sinceras y sus afectos
incomprensibles. Lo menos importante



en un funeral es el pobre hombre que va
en el ataúd. Y mientras las gentes no
acepten estas ideas, continuaremos
yendo a los entierros con tan pocas
probabilidades de divertirnos como a un
teatro.



Beati qui perdunt…!

Ssyl’conortan, non lo
sanan al doliente los
joglares.

ARCIPRESTE DE HITA

LAS COSAS que vemos siempre, llegan a
ser para nosotros una obsesión, una
pesadilla. Afean nuestra vida, sin que
nos demos cuenta de ello. Nuestro
espíritu vive sólo dentro de la variedad
infinita. Lo que lo fija en alguna
impresión que se repite, lo daña



gravemente. Viajar sin cesar, he aquí lo
que quiere la parte más ágil de nuestra
alma.

Renuncio a interpretar el instinto de
conservación en los animales; pero en
los hombres lo atribuyo a un sentimiento
profundo de curiosidad.

Nos interesamos en el vivir como
por el desarrollo de una novela; novela
singular en la que el protagonista y el
lector son una misma persona; novela
que leemos a veces de mala gana, y cuya
narración se anima muy de tarde en
tarde.

Si nos mueve únicamente un interés
estético, sentiremos acabar el libro de
nuestros días sin haber hallado en él



algo importante; y si nos sobreviene un
desastre, si fracasamos, una estrecha
lógica de novelista impondrá el
suicidio.

¿Qué será de nosotros dentro de
veinte años? ¿Con quién nos casaremos?
Cualquier mudanza en el cuadro gris de
nuestra existencia nos produce un goce
intenso. Se trata de algo que ha dado
inesperadamente interés a la novela de
cuya lectura no podemos escapar.

Todos somos un hombre que vive y
un hombre que mira; y cuando nuestra
existencia corre acompasada por el
cauce de una larga condena o de un
matrimonio feliz, el espectador se
aburre y piensa en abandonar la sala por



la puerta del suicidio.
En los indolentes y que no gustan de

la acción, el espectador es un
melancólico personaje, ennoblecido por
un aire perenne de destierro; en todos
nosotros prueba ser de humor versátil y
lleno de inhumanidad. Su carencia de
sentimientos morales es en verdad
irritante; y nadie sino él califica de
magníficos un incendio y un
descarrilamiento, y de despreciable, un
percance de ciclista. La urgencia con
que reclama nuevas diversiones y la
insensibilidad para el dolor ajeno son
sus cualidades distintivas. Es difícil de
contentar y su desabrimiento parece
provenir de haber encarnado en un



cuerpo lleno de pesadez y sujeto a las
leyes de la materia.

El actor es siempre esclavo del
espectador y en los hombres
extravagantes esta esclavitud se vuelve
tiránica. Representa el actor en nosotros
la pequeña sabiduría y le mueven
exclusivamente bajos intereses: sólo
entiende de ganar la vida, de evitar el
dolor, de amar la comodidad, de seguir
la línea de menor resistencia. Cuando
perdemos un libro, los guantes, el reloj,
se lamenta amargamente. El espectador,
al revés, piensa ante toda pérdida en
variar el mobiliario, en renovar la
biblioteca, en hacer nuevas compras.
Para él perder es como abrir una



ventana a las sorpresas.
¡Tener inesperadamente ocasión de

ir de compras! ¡He aquí el ejercicio de
nuestra libertad que más sutiles goces
nos proporciona! Las mujeres —de
sensibilidad menos enervada que la
nuestra— tiene sobre esta materia
opiniones muy exactas. Interrogaréis
siempre con provecho a vuestras
hermanas, a vuestra esposa, a vuestras
hijas, acerca de la deleitosa ocupación
de comprar especialmente cosas
inútiles.

Son las señoras también a quienes
más frecuentes pérdidas de objetos
ocurren; y algún suspicaz barruntará que
no todo es consecuencia de la mala



memoria o del adverso azar, sino que
tiene parte la consideración de nuevas
compras.

A veces apetecemos perder algún
utensilio o prenda, maltratados del uso,
para tener oportunidad de sustituirlos
con otros flamantes. Y con todo, no nos
resolvemos a perderlos voluntariamente,
sino que esperamos de la casualidad un
signo aprobatorio para nuestro deseo.
Así es de rica en matices la facultad de
querer.

Y cuando oímos que alguien se queja
de carecer de trajes nuevos o de poseer
una edición incompleta de cualquier
autor —siguiendo una provechosa
costumbre del delicioso Sterne—



traducimos mentalmente así estas
querellas:

—Lo que anhelas es ir de sastrería
en sastrería y por las tiendas de libros a
escuchar plácidas disertaciones sobre
las propiedades de las telas, o a
acrecentar indefinidamente tus
conocimientos en bibliografía. A la
postre adquirirás nuevos trajes o una
preciosa colección de obras completas
qué envejecerán pronto y se convertirán
entonces en instrumentos de delicadas
torturas psicológicas.

¡Si los ladrones fueran más
razonables y menos petulantes…!



Para quienes reducen la moral a una
simple cuestión de buen gusto («estética
de las costumbres», la llamó Fouillée),
nuestra vida es una obra de arte que
trabajamos incesantemente. Los que se
guían por los preceptos de una moral de
abstenciones obran arte académico. Los
que carecen de principio ético alguno, y
viven en las mayores contradicciones y
alternativas, son artistas románticos.
Goethe hizo con su vida un mármol
antiguo, la estatua de Zeus, el padre de
los dioses.

Sensibles a la belleza de toda acción
o actitud, descubren elegancias inauditas



en el acto de renunciar, en abandonar
toda disposición de defensa o lucha.
Entonces las pérdidas irreparables
arrebatan el ánimo; su influjo, el aura de
insólita idealidad que prestan por breve
tiempo, hacen que las gentes
distinguidas pongan grande estudio en
alcanzarlas.

Su rareza (ya que sólo disfrutamos
de escaso número de personas y cosas
irreemplazables) las dota de singular
atractivo.

Es difícil conocerlas: a un hombre
cuya mujer ha muerto, le oímos decir
que ha tenido una pérdida irreparable; y
sin embargo, pronto contrae nuevo
casamiento. Alguien se empobrece



rápidamente: se empeña en convencer a
todos que no ha perdido nada y muestra
una alegría demasiado ruidosa; ha
perdido, con todo, algo irreparable.

El rústico a quien hurtan su asno; el
bibliófilo a quien despojan de su
incunable; el académico en cuyas obras
aparece inesperadamente un solecismo;
el galanteador de profesión, atrapado en
las redes femeninas y conducido a la
vicaría; el corsario byroniano que
acepta una cátedra de geografía en
alguna universidad norteamericana,
pierden algo irreparable. No seré yo
quien forme la lista de estas pérdidas,
catálogo de las flaquezas humanas, de
las mil formas de ese extraño espejismo



—de esa rebelde falacia en que consiste
la voluntad de poseer.

Quede tan laboriosa empresa para
algún ingenio español, del temple de
aquel del Renacimiento, que escribió
«La primera Parte de las Diferencias de
Libros que hay en el Universo».

No intento tampoco señalar la
naturaleza de lo bello; nunca he osado
llegar en mis divagaciones hasta el
recinto de las ideas puras; sólo quiero
referirme aquí a que lo irreparable
decora extrañamente la vida. Vivimos
plenamente —con todo nuestro espíritu
— ese momento en que nuestra nave
toma nuevo rumbo. Como el viejo Kent,



He’ll shape his old course in a
country new.

Se sufre con las pérdidas de este
carácter como una transfiguración: de
súbito se borra hasta la sombra de
nuestras últimas flaquezas; y se
experimenta ante los propios ojos como
una purificación total del ser. Se
fortifica y aguza extraordinariamente el
sentido de nuestro decoro de hombres, y
aun a los más viles desciende una luz de
perfección que los transfigura e idealiza.

Todos tenemos asentado nuestro
bienestar en pocas cosas: dinero,
posición social, etc. Cualquiera de estas



pérdidas es irreparable. Cada individuo
tiene sus bienes insustituibles: uno, sus
amigos; otro, su reputación literaria, el
irresistible «cher maître» que le
prodigan en todas partes; una solterona,
su loro; los viejos, sus costumbres; Peter
Schlemihl, su sombra.

Quien no pierde en las mayores
desgracias su ecuanimidad, la
atormentada curiosidad por su propia
vida, es realmente un hombre superior.
El interés estético por nuestros sucesos
decora las más altas cumbres del
esfuerzo. Sólo la conservación en
nosotros del «hombre que mira» cuando
se consuma el aniquilamiento del
«hombre que obra» indica que estamos



por encima de nuestra ruina, que no
hemos perdido el equilibrio interior.
Fracasad en absoluto; perdedlo todo de
una vez; y os sentiréis de modo
imprevisto más fuertes que nunca.
Nuestra especie tiene inagotables
reservas de heroísmo: donde nos parece
que se acaba la resistencia humana
hallamos nuevas fuerzas.

Mirad la grandeza trágica de los
héroes que perdieron su salvación
eterna. Don Juan desciende a los
infiernos; el llanto penetrante de sus
víctimas se eleva hacia los cielos
sombríos. Elvira, casta y endeble,
reclama una última sonrisa.



Tout droit dans son armure, un
grand homme de pierre

Se tenait a la barre et coupait le
flot noir;

Mais le calme héros, courbé sur sa
rapière,

Regardait le sillage et ne daignait
rien voir.

El caballero Tannhäuser que quería ver
maravillas, y que fue el último mortal
que amaron las diosas, vuelve de Roma,
donde el Papa Urbano —con un
extremado celo por el bien de las almas
— le condenó al dolor eterno. Pensando
en los ojos de Dama Venus, en los que



fulgura el fuego del infierno, se
encamina al Venusberg. Después se
despide de Nuestra Señora, y sublimado
por el prestigio de su pérdida eterna,
penetra en la montaña.

Wagner se apiadó de Tannhäuser y le
hizo subir al paraíso; y Bernard Shaw
pone a don Juan en un infierno sin
torturas. El poeta popular alemán del
siglo XVI y el donoso mercenario
español fueron menos complacientes con
sus héroes y mostraron saber de los
milagrosos efectos estéticos que obran
las pérdidas irreparables.

Las mujeres prefieren al amante que
puede perderse. Rara vez aman al
compañero de juegos de la infancia, al



amigo de la familia, al hombre que no
corre peligro de irse. Si se desposan con
él, antes fracasaron con el intento de
ganar, de conquistar, de detener un
enamorado.

La actitud de indiferencia —de no
estar dispuesto a hacer algo por ser
conservado— es intolerable, irritante
para las mujeres.

En la terrible complicación del
mundo somos unidos y desunidos al
azar; y si nada ostensible hacemos por
no alejamos de la amada, ésta toma la
iniciativa. La mujer posee una aguda
percepción de la belleza que reside en
el abandono a la fatal corriente de las
cosas.



El perder amigos no carece por cierto
de alicientes.

En la amistad hay por lo común dos
períodos. En los primeros meses, la
conversación es venero de gratísimos
entretenimientos. Cada vez se descubren
nuevas conformidades de pensamiento y
se establece una corriente de secretas
afinidades. Las experiencias del uno son
nuevas para el otro, y la curiosidad de
ambos encuentra apacible regalo en las
confidencias mutuas.

Pero llega un día en que nuestro
amigo no nos guarda ya sorpresas.
Tenemos una clarísima visión de su



vida, y nos parece como si la
hubiéramos incorporado a la nuestra.
Donde nos hallamos, está él presente en
espíritu; y en su ausencia tenemos mil
pensamientos que seguramente le
hubieran ocurrido, a estar al lado
nuestro. La amistad deja de ser en este
punto fuente de pasatiempo y risas y se
toma en cosa más duradera y firme.
Nuestro amigo se ha convertido en algo
familiar y molesto, de que no podremos
ya prescindir. Perderlo en esta época es
perder irreparablemente y para tal
aflicción las alquitaras de la ideología
no destilan bálsamo eficaz.

Pero podemos soportar con
demasiada resignación la pérdida de



otra suerte de amigos, y aun sentir como
un alivio, como un descanso. Los hay
que nos entretienen, nos divierten, pero
que no llegamos a amar. Y el día que
desaparecen, lo lamentamos
públicamente, acaso creamos nosotros
mismos echarlos de menos; pero, en
verdad, experimentamos una
satisfacción profunda.

Y es que la sociabilidad exige
también sus sacrificios. Cada persona
que tratamos promueve en nosotros una
especial actitud de espíritu: sólo de
reducido número de asuntos sin
importancia puede departirse, por
ejemplo, sin descender del terreno de
las concesiones mutuas y la cortesía



excesiva de los insociables. Delante de
ciertos sujetos no nos mostramos
plenamente; son una limitación al libre
desenvolvimiento de nuestro ser.

Perder viejos amigos íntimos es un
punzante dolor que dura siempre.



J’avais en effet, en
toute sincerité 
d’esprit, pris 
l’engagement de le
rendre a son état
primitif de fils du
soleil, et nous errions,
nourris du vin des
Palermes et du biscuit
de la route, moi pressé
de trouver le lieu et la
formule.

RIMBAUD



CAMINABA por la calle silenciosa de
arrabal, llena de frescos presentimientos
de campo. En un ambiente extraterrestre
de madrugada polar, la cúpula de
azulejos de Nuestra Señora del Olvido
brillaba a la luna con serenidad extraña
y misteriosa. No sé en qué pensaba, ni
siquiera si pensaba. Las inquietudes se
habían adormecido piadosamente en mi
corazón.

En los tiestos las flores parecían
como alucinadas en el extrañísimo matiz
de la Luna, y recibían las caricias del
rocío, amante tímido y casto.
¡Madrugada sin revuelos de pájaros
blancos, sin alucinaciones, sin música



de órgano!
¿Por qué no me evadí entonces de la

Realidad? ¡Hubiera sido tan fácil!
¡Ningún ojo sofisticado me acechaba!
¡Ninguna de las once mil leyes naturales
se hubiera ofendido! ¡Mr. David Hume
dormía profundamente desde hacía cien
años!



El ensayo corto

EL ENSAYO corto ahuyenta de nosotros la
tentación de agotar el tema, de decirlo
desatentadamente todo de una vez. Nada
más lejos de las formas puras de arte
que el anhelo inmoderado de perfección
lógica. El afán sistematizador ha
perdido todo crédito en nuestros días, y
fuera tan ocioso embestirle aquí ahora,
como decir mal de la hoguera en una
asamblea de brujas.

No es el ensayo corto, sin duda
alguna, la más adecuada expresión
literaria ni aun para los pensamientos
sin importancia y las ideas de más poca



monta. Su leve contenido de
apreciaciones fugaces —en que no
debemos detener largo tiempo la
atención so pena de dañar su delicada
fragancia— tiene más apropiada cabida
en el cuerpo de una novela o tratado; de
la misma manera que un rico sillón
español del siglo XVI estaría mejor, sin
disputa, en una sala amueblada al
desolado gusto de la época, que en el
saloncito bric-à-brac en que departimos
de la última comedia de Shaw, mientras
fumamos cigarrillos y bebemos whisky y
soda. A pesar de todo, el bric-à-brac
hace vacilar aún a las cabezas más
firmes.

Es el ensayo corto la expresión



cabal, aunque ligera, de una idea. Su
carácter propio procede del don de
evocación que comparte con las cosas
esbozadas y sin desarrollo. Mientras
menos acentuada sea la pauta que se
impone a la corriente loca de nuestros
pensamientos, más rica y de más vivos
colores será la visión que urdan nuestras
facultades imaginativas.

El horror por las explicaciones y
amplificaciones me parece la más
preciosa de las virtudes literarias.
Prefiero el enfatismo de las quintas
esencias al aserrín insustancial con que
se empaquetan usualmente los delicados
vasos y las ánforas.

El desarrollo supone la intención de



llegar a las multitudes. Es como un
puente entre las imprecisas meditaciones
de un solitario y la torpeza intelectiva de
un filisteo. Abomino de los puentes y me
parece, con Kenneth Grahame, que
«fueron hechos para gentes apocadas,
con propósitos y vocaciones que
imponen el renunciamiento a muchos de
los mayores placeres de la vida».
Prefiero los saltos audaces y las
cabriolas que enloquecen de contento,
en los circos, al ingenuo público del
domingo. Os confieso que el circo es mi
diversión favorita.



La balada de las
hojas más altas

A Enrique González Martínez

NOS MECEMOS suavemente en lo alto de
los tilos de la carretera blanca. Nos
mecemos levemente por sobre la
caravana de los que parten y los que
retornan. Unos van riendo y festejando,
otros caminan en silencio. Peregrinos y
mercaderes, juglares y leprosos, judíos
y hombres de guerra: pasan con presura
y hasta nosotros llega a veces su



canción.
Hablan de sus cuitas de todos los

días, y sus cuitas podrían acabarse con
sólo un puñado de doblones o un
milagro de Nuestra Señora de
Rocamador. No son bellas sus
desventuras. Nada saben, los afanosos,
de las matinales sinfonías en rosa y
perla; del sedante añil del cielo, en el
mediodía; de las tonalidades
sorprendentes de las puestas del sol,
cuando los lujuriosos carmesíes y los
cinabrios opulentos se disuelven en
cobaltos desvaídos y en el verde
ultraterrestre en que se hastían los
monstruos marinos de Böcklin.

En la región superior, por sobre sus



trabajos y anhelos, el viento de la tarde
nos mece levemente.



De la noble
esterilidad de los

ingenios

et néanmoins il n’a
jamais réussi a rien,
parce qu’il croyait
trop a l’impossible.

BAUDELAIRE

PARA el vulgo sólo se es autor de los
libros que aparecen en la edición
definitiva. Pero hay otras obras, más



numerosas siempre que las que vende el
librero, las que se proyectaron y no se
ejecutaron; las que nacieron en una
noche de insomnio y murieron al día
siguiente con el primer albor.

El crítico de los ingenios estériles
—ilustre profesión, a fe mía— debe
evocar estas mariposas negras del
espíritu y representamos su efímera
existencia. Tienen para nosotros el
prestigio de lo fugaz, el refinado
atractivo de lo que no se realiza, de lo
que vive sólo en el encantado ambiente
de nuestro huerto interior.

Los escritores que no escriben —
Rémy de Gourmont ensalzó esta noble
casta— se llevan a la penumbra de la



muerte las mejores obras, las que están
impregnadas de tan agudo sentido de la
belleza que no las hubiera estimado tal
vez la opinión, ni entendido acaso los
devotos mismos.

Se escribe por diversos motivos;
con frecuencia, por escapar a las formas
tristes de una vida vulgar y monótona. El
mundo ideal que entonces creamos para
regalo de la inteligencia, carece de leyes
naturales, y las montañas se deslizan por
el agua de los ríos, o éstos prenden su
corriente de las altas copas de los
árboles. Las estrellas se pasean por el
cielo en la más loca confusión y de
verlas tan atolondradas y alegres los
hombres han dejado de colgar de ellas



sus destinos.
Evadirnos de la fealdad cotidiana

por la puerta de lo absurdo: he aquí el
mejor empleo de nuestra facultad
creadora. Los que no podemos inventar
asuntos, nos encaramamos en los zancos
de la ideología estéril y forjando teorías
sobre la forma de las nubes o
enumerando las falacias populares que
contiene la cabeza de un periodista,
empleamos la vida que no consumió la
acción.

¡Si fuéramos por ventura de la
primera generación literaria de hombres,
cuando florecían en toda su irresistible
virginidad aun los lugares comunes más
triviales!





Era un país pobre

… even supposing
that history were,
once
in a way, no liar,
could it be that…

KENNETH GRAHAME

ERA UN país pobre, como tantos otros de
que guarda siempre confuso recuerdo el
viajero impenitente. La exportación se
reducía a pieles de camello, utensilios
de barro, estampas devotas y



diccionarios de bolsillo. Ya adivinaréis
que se vivía por completo de géneros y
efectos traídos de otras naciones.

A pesar de la escasa producción de
riquezas sobrevino un período de
florecimiento artístico. Si sois
profesores de literatura, os explicaréis
el hecho fácilmente.

Aparecieron muchos poetas, de los
cuales uno era idílico, lleno de ternura y
sentido de la naturaleza y también muy
poseído de la solemne misión de los
bardos; y otro, satánico —verdadera
bête noire de cierta crítica mojigata—, a
quien todas las señoras deseaban
conocer, y que en lo personal era un
pobre y desmedrado sujeto. Hubo



también incontables historiadores: uno
de ellos, medioevalista omnisciente,
aunaba del investigador impecable y del
sintetizador amenísimo; otros eran
concienzudos y prolijos, o elegantes y
de doctrina cada vez más sospechosa.

La crítica literaria prosperaba con
lozanía. Además de los tres o cuatro
inevitables retrasados, que censuraban
por sistema cuanto paraba en sus manos
y que sin fruto predicaban el retorno a
una época remota de mediocridad
académica, había escritores eruditos e
inteligentes que justificaban, ante una
opinión cada vez más interesada, los
caprichos y rarezas de los hombres de
gusto.



La novela, el teatro, el ensayo
adquirían inusitado vigor.

Después de los dioses mayores
venía la innumerable caterva de los que
escriben alguna vez, de los literatos sin
letras, de los poetas que cuentan más
como lectores, y cuyos nombres se
confunden (en la memoria de cualquiera
de nosotros, harto recargada de cosas
inútiles), con los que vemos a diario en
los rótulos de la calle.

Los extranjeros comenzaron a
interesarse por este renacimiento de las
artes, del que tuvieron noticias por
incontables traducciones, algunas
infelicísimas aunque a precios
verdaderamente reducidos. Entonces se



notó por primera vez un curioso
fenómeno, muy citado en adelante por
los tratadistas de Economía Política: el
apogeo literario producía una alza de
valores en los mercados extranjeros.

¡Qué sorpresa para los hombres de
negocios! ¡Quién iba a sospechar que
los libros de versos y embustes
poseyeran tan útiles virtudes! En fin, la
ciencia económica abunda en ironías y
paradojas. Había que aprovechar desde
luego esta nueva fuente de riquezas.

Se dictó una ley que puso a la
literatura y demás artes bajo la
jurisdicción del ministro de las finanzas.
Los salones (bien provistos por cierto
de impertinencia femenina), las



academias, los cenáculos, todo fue
reglamentado, inspeccionado y
administrado.

Los hombres graves, los hombres
serios protegían sin rubor las artes. En
la Bolsa se hablaba corrientemente de
realismo e idealismo, de problemas de
expresión, de las Memorias de Goethe y
de los Reisebilder de Heine.

El ministro de las finanzas
presentaba por Navidad al Parlamento
un presupuesto de la probable
producción literaria del año siguiente:
tantas novelas, tantos poemas… se
restablece el equilibrio en favor de los
géneros en prosa con cien libros de
historia. Las mayorías gubernamentales



estaban por los géneros en prosa,
mientras que las izquierdas de la
oposición exigían siempre mayor copia
de versos.

Las acciones y géneros subían
siempre en las cotizaciones de las
bolsas. La moneda valía ya más que la
libra esterlina, a pesar de que años antes
se codeaba con el reis de Portugal en las
listas de los mercados. A cada nuevo
libro correspondía una alza, y aun a
cada buena frase y a cada verso noble.
Si había una cita equivocada en este
tratado o en aquel prólogo, los valores
bajaban algunos puntos.

El costo de la vida humana había
descendido al límite de lo posible.



Todas las despensas estaban bien
abastecidas. Humeaban los pucheros de
los aldeanos y el vino tierno henchía
alegremente las cubas. Las señoras ya
no hablaban de carestía, sino de sus
alacenas bien repletas de holandas y
brocados, de sus tarros de confituras y
conservas, de sus arquillas que
guardaban lucientes cintillos y pedrerías
deslumbradoras.

Pero un día ocurrió una catástrofe.
Bruscamente descendió la moneda
muchos puntos en las cotizaciones.
Pasaron semanas y el descenso continuó:
no se trataba, pues, de un golpe de
Bolsa.

¿Qué había sucedido? Todos se lo



preguntaban en vano. Las señoras
atribuían el desastre a la mala educación
de las clases inferiores y al escote
excesivo que impuso la moda aquel
invierno.

La causa sin duda había de ser
literaria. Sin embargo, los cenáculos,
ateneos y todo el complicado
mecanismo literario-burocrático seguía
funcionando a maravilla. Nadie había
salido de su línea.

Ordenóse una minuciosa
investigación; los mejores críticos
fueron encargados de llevarla a buen fin.
En realidad, nunca se llegó a saber la
razón de aquella catástrofe financiera.

El dictamen de los críticos señalaba



a algunos escritores de pensamiento tan
torturado, de invenciones tan
complicadas y de psicología tan aguda y
monstruosa, que sus libros volvían más
desgraciados a los lectores, les
ennegrecían en extremo sus opiniones y
les hacían, por último, renunciar a
descubrir en la literatura la fuente
milagrosa adonde purificar el espíritu de
sus cuidados.

Ciertamente las artes no pueden ser
el único sostén del bienestar de un
pueblo.



Xenias

Las buenas frases son la verdad en
números redondos.

EL POETA sin genio ve correr las aguas
del río. En vano se fatiga por una nueva
imagen poética sobre el correr del agua.
La frase no viene nunca y las ondas
siguen implacables su curso.

El agua que pasa tiene una gran
semejanza con su vida; no la relación
secreta que inútilmente se esfuerza en
discernir, sino ésta, que su vida pasa
también adelante sin dejarle versos en



las manos.

Una vez hubo un hombre que escribía
acerca de todas las cosas; nada en el
universo escapó a su terrible pluma, ni
los rumbos de la rosa náutica y la
vocación de los jóvenes, ni las edades
del hombre y las estaciones del año, ni
las manchas del sol y el valor de la
irreverencia en la crítica literaria.

Su vida giró alrededor de este
pensamiento: «Cuando muera se dirá
que fui un genio, que pude escribir sobre
todas las cosas. Se me citará —como a
Goethe mismo— a propósito de todos
los asuntos».



Sin embargo, en sus funerales —que
no fueron por cierto un brillante éxito
social— nadie le comparó con Goethe.
Hay además en su epitafio dos faltas de
ortografía.



Fantasías mexicanas

… al moro Búcar y a aquel noble
Marqués

de Mantua, teníalos por de su linaje.

POR EL angosto callejón de la Condesa,
dos carrozas se han encontrado. Ninguna
retrocede para que pase la otra.

—¡Paso al noble señor don Juan de
Padilla y Guzmán, Marqués de Santa Fe
de Guardiola, Oidor de la Real
Audiencia de México!

—¡Paso a don Agustín de Echeverz y
Subiza, Marqués de la Villa de San



Miguel de Aguayo, cuyos antepasados
guerrearon por su Majestad Cesárea en
Hungría, Transilvania y Perpiñán!

—¡Por bisabuelo me lo hube a don
Manuel Ponce de León, el que sacó de la
leonera el guante de doña Ana!

—¡Mi tatarabuelo Garcilaso de la
Vega rescató el Ave María del moro que
la llevada atada a la cola de su bridón!

Tres días con sus noches se suceden
y aún están allí los linajudos magnates,
sin que ninguno ceda el paso al otro. Al
cabo de estos tres días —y para que no
sufriera mancilla ninguno de ambos
linajes— mandó el Virrey que
retrocedieran las carrozas al mismo
tiempo, y la una volvióse hacia San



Andrés, y la otra fuese por la calle del
Puente de San Francisco.



El raptor

AMIGOS míos, ayudadme a robar una
novia que tengo en el Real de Pozos.
Tendremos que sacarla de su casa a viva
fuerza. Por eso os pido ayuda, que si
ella tuviera voluntad en seguirme…
Iremos al galope de nuestros caballos
por el camino real, en medio de la noche
como almas en pena. Os pagaré con
esplendidez. Os daré caballos, rifles,
sillas de montar labradas con plata y
oro. ¿Por qué vaciláis? ¿Para cuándo
son los amigos? Estoy enamorado
locamente de ella. Apenas sé si no
desvarío. Tiene los ojos llenos de



asombro, sus senos palpitantes
perderían a cualquier santo. Cuando me
ve se echa a temblar y si no fuera porque
la amenazo con matarla si no me espera
en la ventana a la noche siguiente, jamás
la volvería a ver. Al hablarle se me
enronquece la voz, y a ella le entra tanto
miedo que no atina a decirme sino que
me vaya y que la deje; que no me ha
hecho mal ninguno; que lo haga por la
Virgen Santísima… Sé bien que no me
quiere; pero ¿qué importa? Ya me irá
perdiendo el temor. Por ella me dejaría
fusilar. Ayudadme, mis amigos. Tened
compasión de un hombre enamorado, y
mañana haced de mí lo que gustéis. Os
obedeceré como un perro. Y si algo os



pasa por ayudarme, la Sierra Madre no
está lejos, y mi cinturón de cuero se
halla repleto de oro.



El abuelo

EL ABUELO —un viejecito de lustrosa y
roja tez, ojos azules y barbas de plata,
que quiere a toda costa ser amigo
nuestro— preside la cena de
innumerables nietos y nietas, y amigos y
amigas. (Una vieja familia que tuvo
antepasados en Trafalgar.)

Hablamos de Darío y Lugones y él
cita a don Antonio de Solís y a Moratín;
de tenis y de flirt y él desentierra sus
lozanas mocedades de hijo de
gobernador, en no sé qué ciudad de
provincia, allá por el año de treinta.

En el comedor resuenan las risas y



los gritos alegres. Todos hablamos en
voz alta. Las gentiles primas sonríen
llenas de benevolencia, dicen propósitos
agudos, o amenazan con dengues y
melindres al atrevido que respondió
certeramente.

Alguien pide un cuento al viejecito.
Todos aplauden y prestan atención. Y las
caras se encienden por el rubor o la
malicia, porque nuestro olvidadizo
abuelo nos relata plácidamente un
cuento picaresco de antaño, en el que
todas las cosas son llamadas por su
nombres, a la sana usanza antigua.



Vieja estampa

Dos CRIADOS abren presurosos, a la
curiosidad de los desocupados, las
pesadas hojas de la puerta, cuyos
tableros de cedro ostentan —en rica
obra de talla— las armas de los
Castillas, de los Mendozas, de los
Altamiranos de Velasco.

Tirada por piafantes brutos, sale la
carroza, con muelles sacudimientos, de
la penumbra del zaguán al
deslumbramiento de la calle.

El Conde de Santiago de Calimaya
se encamina al palacio del Virrey. Han
llegado pliegos de la Metrópoli que



tratan de asuntos graves. La Real
Audiencia y el Arzobispo tienen en la
Corte poderosos valedores.

Y mientras pasa la carroza
rebotando por el empedrado de la calle
de Flamencos, los indios se descubren,
los criollos se detienen curiosos.

Indiferente a todos, tras los cristales,
el señor conde toma rapé de una caja de
oro, con sus dedos descarnados y
temblorosos.



II

De fusilamientos



De fusilamientos

EL FUSILAMIENTO es una institución que
adolece de algunos inconvenientes en la
actualidad.

Desde luego, se practica a las
primeras horas de la mañana. «Hasta
para morir precisa madrugar», me decía
lúgubremente en el patíbulo un
condiscípulo mío que llegó a destacarse
como uno de los asesinos más notables
de nuestro tiempo.

El rocío de las yerbas moja
lamentablemente nuestros zapatos, y el
frescor del ambiente nos arromadiza.
Los encantos de nuestra diáfana campiña



desaparecen con las neblinas matinales.
La mala educación de los jefes de

escolta arrebata a los fusilamientos
muchos de sus mejores partidarios. Se
han ido definitivamente de entre
nosotros las buenas maneras que antaño
volvían dulce y noble el vivir, poniendo
en el comercio diario gracia y decoro.
Rudas experiencias se delatan en la
cortesía peculiar de los soldados. Aun
los hombres de temple más firme se
sienten empequeñecidos, humillados,
por el trato de quienes difícilmente se
contienen un instante en la áspera
ocupación de mandar y castigar.

Los soldados rasos presentan a
veces deplorable aspecto: los vestidos,



viejos; crecidas las barbas; los
zapatones cubiertos de polvo; y el mayor
desaseo en las personas. Aunque sean
breves instantes los que estáis ante
ellos, no podéis sino sufrir atrozmente
con su vista. Se explica que muchos reos
sentenciados a la última pena soliciten
que les venden los ojos.

Por otra parte, cuando se pide como
postrera gracia un tabaco, lo
suministrarán de pésima calidad
piadosas damas que poseen un celo
admirable y una ignorancia candorosa en
materia de malos hábitos. Acontece otro
tanto con el vasito de aguardiente, que
previene el ceremonial. La palidez de
muchos en el postrer trance no procede



de otra cosa sino de la baja calidad del
licor que les desgarra las entrañas.

El público a esta clase de
diversiones es siempre numeroso; lo
constituyen gentes de humilde
extracción, de tosca sensibilidad y de
pésimo gusto en artes. Nada tan odioso
como hallarse delante de tales mirones.
En balde asumiréis una actitud sobria,
un ademán noble y sin artificio. Nadie
los estimará. Insensiblemente os veréis
compelidos a las burdas frases de los
embaucadores.

Y luego, la carencia de especialistas
de fusilamientos en la prensa periódica.
Quien escribe de teatros y deportes
tratará acerca de fusilamientos e



incendios. ¡Perniciosa confusión de
conceptos! Un fusilamiento y un
incendio no son ni un deporte ni un
espectáculo teatral. De aquí proviene
ese estilo ampuloso que aflige al
connaisseur, esas expresiones de tan
penosa lectura como «visiblemente
conmovido», «su rostro denotaba la
contrición», «el terrible castigo»,
etcétera.

Si el Estado quiere evitar
eficazmente las evasiones de los
condenados a la última pena, que no
redoble las guardias, ni eleve los muros
de las prisiones. Que purifique
solamente de pormenores enfadosos y de
aparato ridículo un acto que a los ojos



de algunos conserva todavía cierta
importancia.

1915



Para aumentar la
cifra de accidentes

UN HOMBRE va a subir al tren en
marcha. Pasan los escaloncillos del
primer coche y el viajero no tiene
bastante resolución para arrojarse y
saltar. Su capa revuela movida por el
viento. Afirma el sombrero en la cabeza.
Va a pasar otro coche. De nuevo falta la
osadía. Triunfan el instinto de
conservación, el temor, la prudencia, el
coro venerable de las virtudes
antiheroicas. El tren pasa y el inepto se
queda. El tren está pasando siempre



delante de nosotros. El anhelar agita
nuestras almas, y ¡ay de aquel a quien
retiene del miedo de la muerte! Pero si
nos alienta un impulso divino y la
pequeña razón naufraga, sobreviene en
nuestra existencia un instante decisivo.
Y de él saldremos a la muerte o a una
nueva vida, ¡pésele al Destino, nuestro
ceñudo príncipe!



La amada
desconocida

DON JUAN… por quien olvidan las
cortesanas parisienses de moda sus
ahorros en el Banco de Francia. Rey
norteamericano de una industria como la
del acero y el petróleo, la trata de
blancas. En México galopa camino de la
Sierra con una mujer desmayada entre
los brazos. Es en España, su país natal,
un señorito a quien castigará el cielo
cualquier día por sus grandes infamias.

Duro vengador de hombres y
símbolo de energía mediterránea, pasa



ante los varones que le envidian y las
hembras que por él se pierden, con la
levedad de una figura de mito y la gracia
de un mancebo pintado en ático vaso.
(¡Oh Keats, las melodías no escuchadas
son menos dulces que tu oda inmortal!)

Victorioso y risueño —diríase que
bajaba del tálamo de una deidad— con
ligero paso se dirige al cementerio.
Viste de negro, y en una ciudad de
deportistas y dandies pasaría
inadvertido. Sus ojos grises —feroces
para tantas heroínas llorosas— miran
ahora distraídamente. Una sonrisa
ilumina el rostro, como aquellas que
fueron compradas con el dolor de toda
una vida.



Mal sujeto a todas luces, sólo tolera
los mejores momentos del trato
femenino. Cínico, despoja al amor de su
prestigio romántico. Con decisión y
aplomo espera su condenación, porque
los avisos del criado, a pesar de todo,
procedían del cielo.

Taimadas garduñas e hijos de pega
consumirán su hacienda y acibararán su
solitaria vejez; pero nada le arredra, ni
las llamas del infierno, ni siquiera las
molestias de su celebridad equívoca.

Entre fotógrafos y reporteros,
curiosos y badulaques de toda laya,
cruza la puerta del camposanto, con una
corona de flores al brazo. Conmovido,
como se conmueven las gentes de buen



tono; ágil, con mucho de felino en el
paso y algo de hastío elegante en la
figura; al modo de quien cumple uno de
tantos deberes sociales, pura fórmula
desprovista ya de contenido y
significación, deposita con impertinente
gracia una corona de siemprevivas en la
tumba de la amada desconocida, la
pobre muchacha sin nombre que no
reclamó eternidad al caballero
despiadado de los fugaces amores.



La Gloriosa

LAS CUESTAS y llanos se pueblan de los
pobrecitos indios. Ya baja allá a lo lejos
la imagen que traen en andas, con gran
acompañamiento de gentes. Los cirios y
candelas brillan amortiguadamente en la
serena luz de la tarde. Este año ha sido
de sequía. Las milpas están resecas y los
gañanes tienen oprimido el corazón por
la falta de bienhechoras lluvias, de las
aguas que reverdezcan los campos, que
tomen su pureza al aire y la alegría al
alma contristada del labriego.

Por encima de las cabezas
descubiertas e hirsutas, de las luces que



constelan de diamantes el pálido
damasco del cielo sin nubes, y de las
caras graves y hurañas de los fíeles, se
mantiene levemente sobre las andas, en
su peana dorada. Es pequeñita; de rostro
moreno, casi negro; su manto estofado
desciende triangularmente, broslado de
gemas, sobre una media luna.

Antaño un virrey se despojó de sus
insignias para que ella las luciese. Y
cuando el cólera grande despoblaba
ciudades y villas, el Presidente de la
República le dio ese collar de amatistas
que centellea con tenues fulgores
purpurinos. Entonces fue traída con gran
pompa a la Catedral de México, cuyas
suntuosas naves hospedaron algunos



días —los más fieros de la peste— a la
Noble Señora, que añoraba desde lo
alto del coruscante altar su rústico
santuario.

Bajo el cielo inclemente, por los
requemados maizales, los cánticos se
elevan quejumbrosos. El dolor de las
gentes sencillas y pobres, la fe obstinada
y potente, el espíritu de esta raza
milenaria animan las letanías, entonadas
en falsete. Parpadean los velones. El
polvo, esfumino de lejanías, hace menos
violenta la cresta de la Sierra. Las voces
imploran desafinadas y tercas:

¡Oh Madre, tierna, bendita,
Ayuda a nuestra Nación,



Pues mucho lo necesita!



La humildad
premiada

EN UNA Universidad poco renombrada
había un profesor pequeño de cuerpo,
rubicundo, tartamudo, que como carecía
por completo de ideas propias era muy
estimado en sociedad y tenía ante sí
brillante porvenir en la crítica literaria.

Lo que leía en los libros lo ofrecía
trasnochado a sus discípulos la mañana
siguiente. Tan inaudita facultad de
repetir con exactitud constituía la
desesperación de los más consumados
constructores de máquinas parlantes.



Y así transcurrieron largos años
hasta que un día, en fuerza de repetir
ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una
propia, una pequeña idea propia luciente
y bella como un pececito rojo tras el
irisado cristal de una pecera.



El descubridor

A SEMEJANZA del minero es el escritor:
explota cada intuición como una cantera.
A menudo dejará la dura faena pronto,
pues la veta no es profunda. Otras veces
dará con rico yacimiento del mejor
metal, del oro más esmerado. ¡Qué
penoso espectáculo cuando seguimos
ocupándonos en un manto que acabó ha
mucho! En cambio, ¡qué fuerza la del
pensador que no llega ávidamente hasta
colegir la última conclusión posible de
su verdad, esterilizándola; sino que se
complace en mostrarnos que es ante todo
un descubridor de filones y no mísero



barretero al servicio de codiciosos
accionistas!



El héroe

TODO se adultera hoy. A mí me ha
tocado personificar un heroísmo falso.
Maté al pobre dragón de modo alevoso
que no debe ni recordarse. El inofensivo
monstruo vivía pacíficamente y no hizo
mal a nadie. Hasta pagaba sus
contribuciones, y llegó en inocente
simplicidad a depositar su voto en las
ánforas, durante las últimas elecciones
generales. Me vio llegar como a un
huésped, y cuando hacía ademán de
recibirme y brindarme hospedaje, le
hendí la cabeza de un tajo. Horrorizado
por mi villanía huí de los fotógrafos que



pretendían retratarme con los despojos
del pobre bicho, y con el malhadado
alfanje desenvainado y sangriento. Otro
se aprovechó de mi fea hazaña e intentó
obtener la mano de la princesa. Por
desdicha mis abogados lo impidieron y
aun obligaron al impostor a pagar las
costas del juicio. No hubo más remedio
que apechugar con la hija del rey, y
tomar parte en ceremonias que
asquearían aun a Mr. Cecil B. de Mille.

La princesa no es la joven adorable
que estáis desde hace varios años
acostumbrados a ver por las tarjetas
postales. Se trata de una venerable
matrona que, como tantas mujeres que
han prolongado su doncellez, se ha



chupado interiormente. (Perdonadme lo
bajo de la expresión.) Resulta su
compañía tan enfadosa que a su lado se
explica uno los horrores de todas las
revoluciones. Sus aficiones son
groseras: nada la complace más que
exhibirse en público conmigo, haciendo
gala de un amor conyugal que felizmente
no existe. Tiene alma vulgar de actriz de
cine. Siempre está en escena, y aun lo
que dice dormida va destinado a la
galería. Sus actitudes favoritas, la de
infanta demócrata, de esposa
sacrificada, de mujer superior que tolera
menesteres humildes. A su lado siento
náuseas incontenibles.

En los momentos de mayor intimidad



mi egregia compañera inventa frases
altisonantes que me colman de
infortunio: «La sangre del dragón nos
une»; «tu heroicidad me ha hecho tuya
para siempre»; o bien «la lengua del
dragón fue el ábrete sésamo»; etcétera.

Y luego las conmemoraciones, los
discursos, la retórica huera… toda la
triste máquina de la gloria. ¡Qué asco de
mí mismo por haber comprado con una
villanía bienestar y honores! ¡Cuánto
envidio la sepultura olvidada de los
héroes sin nombre!



Mujeres

SIEMPRE me descubro reverente al paso
de las mujeres elefantas, maternales,
castísimas, perfectas.

Sé del sortilegio de las mujeres
reptiles —los labios fríos, los ojos
zarcos— que nos miran sin curiosidad ni
comprensión desde otra especie
zoológica.

Convulso, no recuerdo si de espanto
o atracción, he conocido un raro
ejemplar de mujeres tarántulas. Por
misteriosa adivinación de su verdadera
naturaleza vestía siempre de terciopelo
negro. Tenía las pestañas largas y



pesadas, y sus ojillos de bestezuela
cándida me miraban con simpatía casi
humana.

Las mujeres asnas son la perdición
de los hombres superiores. Y los
cenobitas secretamente piden que el
diablo no revista tan terrible apariencia
en la hora mortecina de las tentaciones.

Y tú, a quien las acompasadas
dichas del matrimonio han
metamorfoseado en lucia vaca que rumia
deberes y faenas, y que miras con tus
grandes ojos el amanerado paisaje
donde paces, cesa de mugir
amenazadora al incauto que se acerca a
tu vida, no como el tábano de la fábula
antigua, sino llevado por veleidades de



naturalista curioso.



El celoso

A OJITLÁN de los Naranjos no ha
llegado el ferrocarril. Las costumbres se
conservan aún patriarcales, aunque a la
verdad el pueblo no ha progresado
mucho que digamos.

Son gentilísimas sus mujeres,
arrebujadas en los sedeños
santamarías, a la salida de misa o en
las serenatas de la plaza de armas bajo
la magia de la noche tropical y ardiente.

Por las aceras de las callejas, a la
sombra de copudos nogales, corren
acequias tapizadas de berros. Entre
fresnos añosos se recatan gráciles las



torres y el campanario en espadaña de la
parroquia, preciada joya del arte
churrigueresco. Más allá de las últimas
casas, sobre muelles ondulaciones del
terreno, se dilatan como tapices los
campos de labor, ceñidos por vallados
de órganos y heráldicos magueyes.

En este pueblo vivía hasta poco ha
un coronel retirado, cuya familia era de
antiguo arraigo en la comarca. Alto,
enjuto, recio de carnes, el campo le
había dado fuerza y dureza. Por lo
demás, seco en el trato, silencioso y
taciturno de humor. Si se le examinaba
atentamente, conmovía la tristeza de sus
ojos apagados.

Su esposa doña Rosita era una



señora de provincia, sumisa, hacendosa,
de mirar inocente, tímida, devota, con el
espíritu de sacrificio característico de
nuestras mujeres criollas, tan bello y tan
absoluto.

La dicha de ambos pareció siempre
completa a las inquisitivas miradas de
las comadres y vecinas. Sólo que él
tenía un modo morboso de amarla, pues
le atormentaban singulares celos, que
ante ella sin embargo reprimió siempre
con hombría rústica y brava.

Los celos… Turbación de nuestra
alma que cobra agudísima conciencia de
su soledad irremediable. Pasión que no
mueve a piedad por ser acaso la más
individual y exclusiva, y que a los más



lamentables extravíos conduce. Amargo
y cruel resabio de lo quebradizo que es
todo concierto y buena inteligencia.

Si se desecha el fatalismo del amor
se engendran celos inextinguibles. En
efecto, la pasión que dignifica mi vida
¿es necesaria y fatal? La mujer que
esclarece y dora mi gris existir ¿me
estaba predestinada? O pudo ser de otro,
a mediar cualquier circunstancia de esas
en apariencia triviales pero que son
decisivas para torcer el errátil curso de
nuestro destino. Y si pudo ser de otro,
puede serlo aún. Su amor no viene de la
necesidad, sino de la contingencia, del
juego loco de los sucesos. Y ando a caza
de pruebas en favor de la predestinación



si revuelvo a veces lo pasado para
alimentar mis querellas. El azar que me
dio a la amada es capaz de
arrebatármela. En todo momento —sigue
diciéndose el celoso— hay que
apuntalar el andamiaje frágil de mi gozo.

Y el pobre hombre toma de continuo
precauciones contra extraños peligros y
oscuros riesgos. Sus punzantes cautelas,
su corrosiva desconfianza, su miedo
patológico son incurables como tantos
males imaginarios.

Tortura de sí mismo, prevención
inútil contra el incierto giro de la suerte,
forcejeo por mantener cerrada una
puerta que empujan desde afuera
incógnitas potencias, tétrica luz que



vuelve el mundo totalmente hostil, los
celos evocan tristes imágenes, negros
símbolos. ¡Piadosas artes las de saber
con un apretón de manos, con una
mirada clara, con unas palabras
inocentes, ahuyentar los celos que
revolotean pertinaces en torno al mísero
celoso!

Si doña Rosita mostraba
predilección por algo, él secretamente
lo destruía; si hablaba con afecto de
algún servidor, se remuneraba a éste con
esplendidez y se le despedía al instante.

Fue poco a poco adivinando la fatal
condenación que atraía sobre cuanto le
agradaba. Se abstuvo entonces de
cualquier impulso de simpatía y



adquirió un aire singularmente noble,
deslizándose entre las cosas sin
apasionarse con ellas, desentendida de
la complacencia que suelen despertar en
nuestros sentidos, consagrada por entero
al amor de su marido.

En la penumbra de su apartamiento,
la palidez y el brillo inusitado de los
ojos le daban el prestigio de una
aparición. Su sonrisa tenía no sé qué de
extrahumano. Dijérase que la
proximidad de su muerte la transfiguraba
y revestía de sutil belleza.

La pobre señora enfermó. En Ojitlán
no se supo a ciencia cierta de qué mal,
pues sólo el esposo tenía acceso hasta la
alcoba de su mujer. Se propaló la



noticia de su extremada gravedad. El
médico del lugar —venerable viejo
ungido por una sabiduría superior a la
que dispensan los libros— acudió al
coronel y le propuso atender a la
enferma. Tal ofrecimiento fue recibido
con aspereza. Era absurdo pensar que un
extraño se llegara hasta la agonizante, le
tomase el pulso, la auscultase, la
examinase todavía con mayor
impertinencia. Así fue que la señora
murió finalmente.

Como siempre sucede en casos tales,
ocurrieron solícitas las vecinas (que
llevaban años de no visitar la casa) a
vestir a la difunta, a rezarle, tal vez a
curiosear. El coronel las despedía hosco



en la puerta. No otras manos que las
suyas tocarían jamás a su esposa, muerta
o viva. Y fue él quien desempeñó esos
menesteres en que se ejercita la más
bella piedad.

Tortura sin par la del viudo cuando
vistió a su preciosa finada. Al meter los
vestidos de raso y blondas en los
miembros entumecidos, al calzar los
adorados pies con los zapatitos de satín,
al deslizar bajo el rígido talle los brazos
para levantarla suavemente y colocarla
en la caja, sin duda probó aquel fuerte
corazón las más salvajes embestidas del
fiero dolor. Es posible que la razón
misma se enturbiara en aquella cruel
prueba.



Algunas familias enviaron coronas y
flores que recibían los criados. Las
ventanas permanecieron cerradas y en
vano los curiosos atisbaron por si
conseguían ver al misterioso coronel,
sobre quien pesaba ya una leyenda
negra.

El sepelio no fue al día siguiente,
como es costumbre. Conocido de todos
el violento amor del marido, se pensó
que quería éste dilatar por algunas horas
la separación definitiva.

Pero pasó otro día, sin que se
llevara a cabo el entierro. Y otro día
más… y aun cinco. La curiosidad
pública estaba excitadísima. A la
semana justa intervino la autoridad para



dar cristiana sepultura al cadáver. El
viudo no se había apartado hasta
entonces de su amada.

Cuando se abrieron las ventanas y el
sol entró por la estancia a raudales,
hallaron el alcalde y sus acompañantes,
que no eran pocos por cierto, al coronel
sentado junto al ataúd entreabierto, con
una mano de la muerta entre las suyas
callosas y nervudas.

Alelado por su pena no opuso
resistencia a las órdenes del alcalde, y
la inhumación se llevó adelante sin
nuevos incidentes.

Pero al anochecer del día del
entierro viose al viudo cruzar el
villorrio, camino del cementerio. Allí



pasó la noche, dando lentos paseos
cerca de la sepultura de su esposa,
embozado siniestramente en su capa,
ensimismado en no se sabe qué
pesarosas meditaciones.

Y volvió la noche siguiente y todas
las demás hasta su muerte (que fue
mucho tiempo después) a velar su sueño
en medio de espesas tinieblas propicias
a los espantos y nahuales. Durante sus
lúgubres paseos entre las tumbas le
roían el ánimo porfiados celos, y
escrutaba los campos del contorno por
si acudía el otro, el que había de amarla
con la misma tenacidad inquebrantable.
Pero éste no acudió nunca porque no
existía más que en la imaginación del



coronel, para su propio tormento.
Amores tan desesperados y constantes
ocunen rarísima vez y son respecto de la
vida cotidiana como locas girándulas en
una noche sin estrellas. Sorprende lo
desmesurado de tales pasiones que no
guardan proporción con nuestras vidas,
con las que no están a escala. Amamos,
ambicionamos y odiamos como si
fuéramos inmortales. Nuestra alma, en
trance pasional, sobrepasa las estrechas
compuertas de una encarnación y se
revela en su amplio vuelo milenario.



Anywhere in the
South

Mujeres fire-proof, a
la pasión inertes,
Llenas de fortaleza,
como las cajas fuertes.

El poeta JOSÉ JUAN 
TABLADA

YO QUE no traigo credenciales en regla
del Parnaso, carezco ¡ay! de mensaje
lírico, y que podría contribuir con más



de una a las Cien Peores Poesías Líricas
Mexicanas;

y ella: largos ojos oblicuos, tez
finísima, cuerpo de nadadora. Bebe coca
cola y forma parte de una fraternidad
universitaria. ¿Es inteligente Miss
Smith? Tal vez no; pero no importa
porque es femenina con femineidad
perfumada, con suave intimidad de
compañera sumisa.

En el cinematógrafo, ante mis
malévolas dudas y mis fingidos celos
retrospectivos, poniéndose en pie y
extendiendo el brazo, jura por su Dios,
anabaptista y cándida.

Entreveo por un instante el
interminable rosario de domingos, yo



cantando himnos a su lado en un templo
de paredes desnudas; o la caravana de
semanas, alimentando preocupaciones
crematísticas bajo el ventilador
insomne; o me represento contristado
ante sus iracundas miradas, en una
abrasada carretera de Arizona, mientras
el Ford —no del todo pagado— se niega
a caminar y persiste en crearme
conflictos conyugales.

La tentación pasa como una banda
militar, conturbando al alma,
incorregible prisionera que se deleita en
el espejismo de las vidas posibles.

De mis divagaciones aterrizo con
una de sus preciosas manos entre las
mías. ¡Pobre orquídea tejana a quien no



arredra lo incierto de mi porvenir!
Porque en resumen: no soy más que un
profesor adjunto que en los cursos
veraniegos de este año explica en
mangas de camisa la Quijotita y el
Periquillo.



La feria

Y estando a —
Y estando amarrando un gallo
Se me re —
Se me reventó el cordón.
Yo no sé
Si será mi muerte un rayo…

Los MECHEROS iluminan con su luz roja
y vacilante rimeros de frutas, y a
contraluz proyectan negras las siluetas
de los vendedores y transeúntes.

—¡Pasen al ruido de uñas, son



centavos de cacahuates!
—¡El setenta y siete, los dos

jorobados!
—¡Las naranjas de Jacona, linda,

son medios!
Periquillo y Januario están en un

círculo de mirones, en el cual se
despluma a un incauto.

—¡Don Ferruco en la Alameda!
—¡Niña, guayabate legítimo de

Morelia!
—¡Por cinco centavos entren a ver a

la mujer que se volvió sirena por no
guardar el Viernes Santo!

Dos criadas conversan:
—En México no saben hacer

prucesiones. Me voy pues a pasar la



Semana Santa a Huehuetoca…
Una muchacha a un lépero que la

pellizca:
—¡No soy diversión de nadie, roto

tal!
—¡El que le cantó a San Pedro!
—¡El sabroso de las bodas!
—¡El coco de las mujeres!
—¡Pasen al panorama, señoritas, a

conocer la gran ciudad del Cairo!
Una india a otra con quien pasea:
—Yo sabía leer, pero con la

Revolución se me ha olvidado.
En la plaza de gallos les humedecen

la garganta a las cantadoras; y los de
Guanaceví se aprestan a jugar contra
San Juan de los Lagos.



En mitad del bullicio —¡oh tibia
noche mexicana en azul profundo de
esmalte!—, acompañado de tosco
guitarrón, sigue cantando el ciego, con
su voz aguda y lastimera:

O me ma —
O me matará un cabrón
Desos que an —
Desos que andan a caballo
Validós
Validos de la ocasión.
Y ha de ser pos cuándo no.



Plautina

—LYCÓNIDES, sedujiste a la hija de
Euclión en tanto que tu esclavo hurtaba
la marmita con el tesoro del avaro. Y
mientras ella invocaba con grandes
voces a Lucina, el burlado Megadoro
hacía comprar congrios y vino para
celebrar el sacrificio nupcial.

—Comedido Periplectómenes, la
flor de los filósofos, tienes cuanto puede
desearse en un varón prudente: durante
el banquete no arrebatas el mejor
manjar, ni acaricias al beber a la amante
ajena, ni empinas el vaso de otro, y
reclinado sólo meditas en Venus, el



Amor y las Gracias.
La profesión de la lena se parece a

la del pajarero: Si papillan
pertractavit, haud id est ab re aucupis.
Los enamorados son como los peces.
Sólo aprovechan los nuevos. No hay
tallas, ni pinturas ni escrituras de poeta
donde las alcahuetas obren bien. ¿No lo
sabías, apasionado mozalbete, hermano
nuestro en la propiciación de tu vida y tu
dinero?

—Parásito Ergásilo que aguzas sin
medida el ingenio con tu hambre: los
mozos en el Foro, tras reír tus donaires,
quedarán callados cuando les
interrogues dónde es la cena. La sutileza
no recibe ya estímulo del rico.



—Y tú, Pyrgopolinices, cuyas
hazañas inventa el acomodaticio
Artotrogo, mañana las aprenderán de
coro nuestros pobres nietos, bajo
plagosa férula, en los libros de historia
contemporánea.



La cocinera

… más vale que vayan
los fieles a perder su
tiempo en la maroma,
que su dinero en el
juego, o su pellejo en
los fandangos.

GENERAL RIVA 
PALACIO: Calvario y
Tabor

POR INAUDITO que parezca hubo cierta
vez una cocinera excelente. La familia a



quien servía se transportaba, a la hora
de comer, a una región superior de
bienaventuranza. El señor manducaba
sin medida, olvidado de su vieja
dispepsia, a la que aun osó desconocer
públicamente. La señora no soportaba
tampoco que se le recordara su antiguo
régimen para enflaquecer, que ahora
descuidaba del todo. Y como los
comensales eran cada vez más
numerosos renacía en la parentela la
esperanza de casar a una tía abuela,
esperanza perdida hacía ya mucho.

Cierta noche, en esta mesa dichosa,
comíamos unos tamales, que nadie los
engulló mejores.

Mi vecino de la derecha, profesor de



Economía Política, disertaba con
erudición amena acerca de si el
enfriamiento progresivo del planeta
influye en el abaratamiento de los
caloríferos eléctricos y en el consumo
mundial de la carne de oso blanco.

—Su conversación, profesor, es muy
instructiva. Y los textos que usted aduce
vienen muy a pelo.

—Debe citarse, a mi parecer —dijo
una señora—, cuando se empieza a
olvidar lo que se cita.

—O más bien cuando se ha olvidado
del todo, señora. Las citas sólo valen
por su inexactitud.

Un personaje allí presente afirmó
que nunca traía a cuento citas de libros,



porque su esposa le demostraba después
que no hacían al caso.

—Señores —dijo alguien al llenar
su plato por sexta vez—, como he sido
hasta hoy el más recalcitrante sostenedor
del vegetarianismo entre nosotros,
mañana, por estos tamales de carne, me
aguardan la deshonra y el escándalo.

—Por sólo uno de ellos —dijo un
sujeto grave a mi izquierda— perdería
gustoso mi embajada en Mozambique.

Entonces una niña…
(¿Habéis notado la educación

lamentable de los niños de hoy?
Interrumpen con desatinos e
impertinencias las ocupaciones más
serias de las personas mayores.)



… Una niña hizo cesar la música de
dentelladas y de gemidos que
proferíamos los que no podíamos ya
comer más, y dijo:

—Mirad lo que hallé en mi tamal.
Y la atolondrada, la aguafiestas,

señalaba entre la tierna y leve masa un
precioso dedo meñique de niño.

Se produjo gran alboroto. Intervino
la justicia. Se hicieron indagaciones.
Quedó explicada la frecuente
desaparición de criaturas en el lugar. Y
sin consideración para su arte peregrina,
pocos días después moría en la horca la
milagrosa cocinera, con gran sentimiento
de algunos gastrónomos y otras gentes
de bien que cubrimos piadosamente de



flores su tumba.



Los unicornios

CREER que todas las especies animales
sobrevivieron al diluvio es una tesis que
ningún naturalista serio, sostiene ya.
Muchas perecieron; la de los unicornios
entre otras. Poseían un hermoso cuerno
de marfil en la frente y se humillaban
ante las doncellas.

Ahora bien, en el arca, triste es
decirlo, no había una sola doncella. Las
mujeres de Noé y de sus tres hijos
estaban lejos de serlo. Así que el arca
no debió de seducir grandemente al
unicornio.

Además Noé era un genio, y como



tal, limitado y lleno de prejuicios. En lo
mínimo se desveló por hacer llevadera
la estancia de una especie elegante. Hay
que imaginárnoslo como fue realmente:
como un hombre de negocios de nuestros
días: enérgico, grosero, con excelentes
cualidades de carácter en detrimento de
la sensibilidad y la inteligencia. ¿Qué
significaban para él los unicornios?,
¿qué valen a los ojos del gerente de una
factoría yanqui los amores de un poeta
vagabundo? No poseía siquiera el
patriarca esa curiosidad científica pura
que sustituye a veces al sentido de la
belleza.

Y el arca era bastante pequeña y
encerraba un número crecidísimo de



animales limpios e inmundos. El mal
olor fue intolerable. Con su silencio a
este respecto el Génesis revela una
delicadeza que no se prodiga por cierto
en otros pasajes del Pentateuco.

Los unicornios, antes que consentir
en una turbia promiscuidad
indispensable a la perpetuación de su
especie, optaron por morir. Al igual que
las sirenas, los grifos, y una variedad de
dragones de cuya existencia nos
conserva irrecusable testimonio la
cerámica china, se negaron a entrar en el
arca. Con gallardía prefirieron
extinguirse. Sin aspavientos perecieron
noblemente. Consagrémosles un minuto
de silencio, ya que los modernos de



nada respetable disponemos fuera de
nuestro silencio.



Estampa

EL DÍA fue caluroso. Se comienza a
llenar de opalina sombra la hondonada,
por cuyo fondo discurren ondas
brillantes y tersas. Los árboles extienden
espesas copas sobre la grama. En
rústicos bancos están repartidas algunas
parejas, las cabezas inclinadas, las
caras graves y felices, perdidas las
miradas en el tramonto. No se escuchan
las palabras que murmuran los labios,
pero se adivinan apasionadas y dulces,
de las que levantan hondas resonancias
en el espíritu. Ponen las girándulas su
amarilla nota en el cielo verdemar, color



de alma de Novalis. Los astros arden
entre el follaje. Un niño juega con su
perro. De las aguas asciende frescor
perfumado que orea las frentes y extasía
nuestros sentidos, penetrándolos con su
caricia clara. Lucen al escondite las
luciérnagas.

Fuera del cuadro un melancólico, la
cara negra de sombra bajo el puntiagudo
sombrerillo, herido de amorosas penas
tasca desdenes y medita en insolubles
enigmas. La tarde divina armoniza sus
querellosas preocupaciones.



Le poète maudit

MUY POCO grata era su compañía y
evitada hábilmente por todos. Había
perpetrado un latrocinio hacía mucho, y
lo que es peor no conservaba nada del
mal habido dinero. De las dos razas
humanas, pertenecía a la que pide
prestado. Era un fatuo sin igual que no
hallaba en Darío sino un admirable
virtuoso de las palabras, y en Lugones
un imitador genial sin originalidad
verdadera. Su vida era completamente
irregular. Notoria su mala educación; y
nadie extrañará que deliberadamente le
hayamos olvidado cuando redactamos la



lista de socios de la Agrupación Ariel.
Su ilustración era muy desigual, y desde
luego nada académica. De latín no sabía
ni los rudimentos, ni leía a los
humoristas ingleses del tiempo de la
reina Ana, ni poseía la principesca
edición de los cuentos de Lafontaine,
que engalanaron Eisen y Chauffard, ni
había oído hablar del Pseudo Calístenes,
del Pseudo Turpino, ni del Pseudo
Pamphilus.

Pero a pesar de todo, y por raro
capricho de la Fortuna… hacía mejores
versos que nosotros. No cabe duda que
los dones poéticos se reparten de modo
arbitrario y a veces tocan en suerte a los
peores sujetos (de que se pueden aducir



tantos ejemplos ilustres).
—Se suele admirar hasta la idolatría

a un poeta —nos decíamos en nuestras
amables cenas de la Agrupación Ariel
—, y no apetecerlo para compañero en
el paraíso.

Tras propinarnos intolerables
acertijos rimados nos consolábamos
considerando que si la poesía tiene
curiosas virtudes como la de mover los
árboles y detener la corriente de los
ríos, no dignifica por sí sola a los que la
cultivan ni los dota de autoridad en
letras.



Gloria Mundi

Los VUELCOS de la fortuna son siempre
lastimosos, pero cuando el sujeto es un
empleado público, tienen algo de
ridículo, sobre todo entre nosotros
donde los cargos duran tan poco, y entre
quienes la estabilidad de las posiciones
burocráticas se resiente algún tanto de la
marejada política que todo lo trastorna y
derrueca.

Cierta infantilidad de nuestra
idiosincrasia —signo de razas
inteligentes— explica que nos cansemos
harto pronto de las personas que
tenemos delante de los ojos, escritores,



gobernantes o artistas. La tabla de
nuestros valores intelectuales y de
cualquier otro orden está gobernada por
violentas sacudidas que las más veces
no proceden de otra causa sino de la
impaciencia de un público aburrido y
ávido de todo cambio.

Muchos años hace que trabajaba yo
en modesta sección de pomposo
departamento. Mi jefe me ordenó cierta
vez que arreglara en Industria un
negocio de poca monta, pendiente sin
embargo hacía meses. Con la grata
perspectiva de salir a la calle (reléase
The Superannuated Man de Charles
Lamb), dejé gozoso las mangas de
lustrina, tomé el sombrero, y ya al partir



escuché de nuevo las instrucciones de
mi superior inmediato:

—Busque a Medrano, que conoce el
asunto y allanará toda dificultad.

Pronto llegué en busca de Medrano
al viejo palacio neoclásico donde
residía el Ministro de Industria.
Pregunto a porteros y conserjes por
Medrano, y todos rectifican:

—¡Ah, el señor Medrano! —y ponen
rostros graves.

—Suba al principal, y hágase
anunciar en la segunda puerta de la
derecha.

Larga antesala en un salón oscuro
con mugrienta alfombra y artesonado
Renacimiento. Columnitas de alabastro



por los rincones, con polvorientos
candelabros de tintineantes almendras.
Un largo diván empotrado en la pared
ofrece cómodo asiento a una veintena de
pretendientes, heroicos en su resignada
cesantía. Por todas partes la alientan
egoístas displicentes con vagas
esperanzas proferidas de mala gana
desde umbrales hostiles.

Por aquellos lejanos días había
renunciado su cargo el Ministro, y con
él, el subsecretario, el oficial mayor, los
directores generales y casi todos los
jefes de sección. Así que por cerca de
una semana vino a encargarse de los
asuntos inaplazables y de mero trámite
un empleado inferior, Medrano, que



asentó sus reales en el lujoso despacho
del Subsecretario. Como ocurrieron
entonces algunas fiestas, no se
proveyeron desde luego los empleos
vacantes, y Medrano continuó, respecto
de acuerdos que no cabe diferir, «al
frente del Ministerio, encargado de él
hasta nueva orden y en virtud de
superior resolución», según rezaban las
frases protocolarias que se estilan en
tales casos.

Tras una hora de espera, el portero
me hace pasar a un saloncito donde
aguardan aún algunas personas. En esta
nueva antesala se hallan individuos que
Medrano tiene algún interés en recibir,
en tanto que la primera sala está repleta



de importunos a quienes se despedirá a
la postre con la inhumanidad habitual.

Llega por fin mi tumo, y el hosco
guardián de la puerta me la franquea,
anunciándome en alta voz. Medrano
aparece sentado a una gran mesa
abrumada con papeles, expedientes,
libros, planos, pisapapeles,
diccionarios, códigos, un pesado tintero
de cristal y unas estatuillas de bronce de
notable mal gusto.

Medrano es corpulento, su voz
robusta; viste levita negra y es
imperioso su ademán. Fuerte ha de ser la
impresión que haga en el tímido ánimo
de pedigüeños de empleos y pobres
diablos.



Como es locuaz y grandílocuo
apenas si me deja enterarlo del
propósito de mi visita. A causa de su
encumbramiento reciente, le preocupa
mucho mostrarse llano y campechano
con todos. Además hay en él ese leve
descontento íntimo que trae a veces un
cambio favorable de fortuna en ciertas
gentes maltratadas de la suerte y limpias
de corazón, y que las lleva a ofrecer
excusas a los demás y como a pedirles
perdón por su próspera situación
presente. Siguiendo un soliloquio casi
no interrumpido por la mutación del
interlocutor, se queja del exceso de
trabajo, de lo delicado de éste, de sus
grandes responsabilidades, etcétera.



—… como no hay ministro, ni
subsecretario, ni oficial mayor, yo los
suplo hasta donde me alcanzan las
fuerzas. Calcule usted lo pesado de mi
labor. Y luego, todo el mundo quiere
empleos; yo no puedo disponer sino de
los pocos que hay vacantes; así que
quedo mal con cuantos me vienen a ver.
Mis amigos salen de aquí pensando que
no soy con ellos el mismo de antes. Lo
que pasa es que no puedo yo estirar
indefinidamente las partidas del
presupuesto de egresos. Ojalá no se me
nombre en definitiva subsecretario,
como se ha venido rumorando por ahí.
No lo deseo de ningún modo. Nada más
lejos de mí que tal pensamiento. En



estas altas situaciones todo es acíbar,
amigo mío, créame usted. Yo…

Después vuelve a mi asunto; apunta
algo a lápiz en un cartapacio, y me
tiende la regordeta mano con
cordialidad estudiada y aparatosa. No
he salido todavía del despacho, cuando
lo atruena la potente voz:

—¡Que pase el señor Morquecho!
Y mientras Morquecho penetra en el

augusto recinto, me alejo reflexionando
acerca de los hombres de autoridad y
poder. Me parece que acabo de dejar a
uno de ellos, del más puro tipo por
cierto, en su habitual ocupación, el
jupiteriano ejercicio de fulminar y
anonadar mortales.



Transcurren unos meses, tres o cuatro, y
un día mi jefe me llama a su despacho.

—Vuelva —me dice— a buscar a
Medrano, pues aún no se concluye aquel
negocio.

Ocurro de nuevo en busca de mi
héroe. Seguro de hallarle, acudo a las
vastas antesalas que guardan criados
galoneados. Nadie conoce ya a
Medrano, a pesar de que son los mismos
porteros de antes. Tras mucho indagar y
trajinar, y repetir las señas, y ayudar a
hacer memoria a ujieres y escribientes,
alguien me indica que el caballero por
quien pregunto acaso trabaja en los



sótanos, debajo de la escalera de
servicio.

En efecto, allá doy con el pobre
hombre que no conserva de su pasada y
efímera grandeza sino el levitón, que sin
duda le sirvió para casarse largos años
ha. Inclinado sobre vieja máquina de
escribir, con el desaliño de la miseria en
las ropas, escucha una vez más la
historia demasiado comente del legajo
perdido. Al hablar observo en el
descuido de su barba, en sus zapatos
llenos de polvo, en sus calcetines
caídos, en su mal anudada corbata, los
lamentables estragos de un cambio
brusco de la suerte. Me despido
comprendiendo que, dada su posición



actual, su intervención en nuestro
negocio es punto menos que inútil.

Estrecho su manaza con sincera
conmiseración. ¡Pobre Medrano, cuánto
habrá sufrido, desconocido y olvidado
de todos! A decir verdad, tenía muy
serios motivos para triunfar y alcanzar
buen éxito: el imponente volumen de su
cuerpo, la voz de barítono, el levitón…
su inane verbosidad.



Almanaque de las
horas

A LOS CINCUENTA AÑOS. La vida se va
quedando atrás como el paisaje que se
contempla desde la plataforma trasera
de un coche de ferrocarril en marcha,
paisaje del cual va uno saliendo. Algún
elemento del primer término pasa al
fondo; el árbol airoso cuyo follaje
recortaba las nubes va reduciendo su
tamaño a toda prisa; el caserío, en el
recuesto del valle, con su iglesita de
empinada torre comienza a borrarse al
trasponer la ladera; el inmenso



acueducto huye de nosotros a grandes
zancadas.

Un paisaje del cual se sale, en que
todo se empequeñece y se pierde. Eso es
la vida.

CUANDO alguien fracasa, nadie se ríe ni
se alegra sino el que fracasó antes.

INTRAVERTIDOS Y EXTRAVERTIDOS. A
los ojos de Dios ¿quién contará más, el
que toda su vida libra una batalla
interior y padece a menudo derrotas
vergonzosas y retiradas sin cuento, en
una palabra, el que lleva un conflicto



intemo —no por silencioso menos
emento—; que el ser todo acción
exterior cuya guerra es a la luz del sol y
no a la indecisa de la meditación; contra
otros hombres y no contra un enemigo de
la misma carne; y cuya espada no hace
correr calladamente y gota a gota la
sangre más roja del propio corazón?

LA VIDA presente está compuesta como
de muchas notas. Nos corresponde sin
embargo escoger de ellas la que sea
dominante en este acorde, que tiene a
veces disonancias tan extrañas y
desapacibles.



NADA importa pagar caro o barato las
cosas del mundo. Los que dan poco por
ellas revélanse hábiles y a veces
picaros. Los que las compran caro
acredítanse de torpes; y si con desdén y
altivez, de señores. No tiene
importancia el precio en números,
puesto que si varían en el juego falaz del
deseo sujeto y objeto, la posesión trae
siempre el mismo gozo y el mismo
desengaño.

TODA la historia de la vida de un
hombre está en su actitud.



LA MELANCOLÍA es el color
complementario de la ironía.

SOMOS más nuestras intuiciones que
nuestra propia vida. Éstas y aquéllas
están en planos lejanos. Mi vida no es
mía sino en una pequeña medida; a los
demás pertenece el resto, a las gentes
que me rodean, a los dioses o fuerzas
locos y misteriosos que presiden
nuestros sucesos. La mayor parte de mis
acciones está gobernada por exigencias
e instintos biológicos que desdeño
cuando medito y existo realmente.



El trato social es a ratos como una
terrible losa que abruma nuestra
personalidad y acaba por deformarla. Al
que hacemos sufrir será dulce, tímido,
cobarde, astuto (¿bien educado, en una
palabra?). Al que aceptamos fácilmente,
soberbio, seguro de sí. Nuestra
individualidad es un patrimonio del que
disfrutamos ya tarde y que nos han
administrado en la menor edad buenas y
malas manos, al azar. La verdadera
historia de uno la constituye el rosario
de horas solitarias o de embriaguez
(embriaguez de virtud, de vino, de
poesía, ¡oh Baudelaire amado!) en que
nos doblega el estrago de una plenitud



espiritual. Lo demás en las biografías
son fechas, anécdotas, exterioridades sin
significación.

LAS MENTES son como los relojes: no
las más finas las que fácilmente se
descomponen, las que acogen a ciegas
cualquier necia moda que las apasiona y
saca de tino.

EL SOL, rubio y apoplético, y el
soberbio y magnífico Júpiter jugaban,
por sobre la red de los asteroides, a la
pelota, que era pequeñita, verdemar, y
zumbaba gloriosamente en los espacios



luminosos. ¡Ah, se me olvidaba!: la
diminuta pelota que llamáis la Tierra
había caído de este lado de los
asteroides, y el sol iba a recogerla para
proseguir. Este instante, no más largo
que la sonrisa de una diosa, los mortales
lo llamaríais varios millares de trillones
de siglos. Así sois de ampulosos,
vosotros los seres de un momento. Pues
bien… ¿pero a qué continuar si ignoráis
las reglas del juego?

ENTRE el héroe que sencilla y
naturalmente ofrenda su vida y el último
truhán que ejecuta el acto más
antiheroico, ¡cuánta variedad de tipos



constituyen el puente entre ambos,
salvan la distancia de uno a otro, y sin
diferencias perceptibles de eslabón a
eslabón, llevan en arriscada curva del
santo al pícaro! El héroe vanidoso; el
fanfarrón, con heroísmo remoto; el
embustero que indirectamente
reverencia las acciones heroicas sin
poderlas ya realizar; el belitre que
ocasionalmente puede ser heroico; el
canalla y el bergante que no lo son
nunca. En medio de ambos extremos —
el santo y el malhechor— está la sección
incolora, vasta y espesa en que se
emplea tanta vida gris y sin
consecuencia.



TODOS tenemos dos filosofías: aquella
cuyas ideas morales quebrantamos en
nuestra conducta, a causa de nuestra
voluntad frágil; y otra filosofía, más
humana, con la que nos consolamos de
nuestras caídas y flaquezas.

LOS ESPÍRITUS puramente lógicos, los
dialécticos, son los más dañinos. La
existencia es ya de suyo de los más
ilógico y milagroso. En el engranaje
silogístico perfecto y ruin de un abogado
ergotista muchas instituciones jugosas y
lozanas se prensan y se destruyen.
Líbrenos los dioses de estos malos



bichos, teorizantes, fanáticos,
rectilíneos, aniquiladores de la vida.

LA COMPLACENCIA con el trato de los
charlatanes acaso no sea más que la
falaz y rebelde esperanza de creer que
los que están fuera de la ley social nos
van a decir algo distinto del monótono e
indestructible lugar común.

EL SALUDAR y el despedirse son como
la puntuación del trato social.
Corresponden a una concepción
poemática del comercio humano.
Despedirse al partir de una fiesta



equivale a confesar que se pone punto
final a un espacio de tiempo que tiene
valor y significación en sí.

EL SOLITARIO se alimenta de sí mismo, a
sí mismo destruye. Su paisaje es
siempre el mismo, su universo lleno está
de sí mismo. Cuando viaja o frecuenta
otros hombres inteligentes, tendrá que
hacer muchas rectificaciones a sus
juicios, ideas y percepciones, errores
que proceden del vicio mental que se
llama soledad y que ha estorbado el
sano y libre desarrollo de su
entendimiento, anquilosándolo en un
monólogo infecundo. El romanticismo



preconiza y exalta la soledad, pero el
siglo XVIII, más sabio, ensalzaba la
sociabilidad, «flor de la civilización».
Del romanticismo data una
desproporcionada estimación del yo
respecto de los demás. El romántico es a
veces un actor genial en un teatro vacío.
Él solo llena y rebasa el grande
escenario que es el mundo. A menudo
antójasenos el romanticismo como una
galería de grandes insociables, grandes
huraños, grandes egoístas, grandes
solitarios.

EN UNA esfera superior desaparecen con
frecuencia ciertas contradicciones



meramente aparentes y formales. Por eso
es tan penoso para algunos espíritus
distinguidos el espectáculo de una
discusión, en que los frutos son secos,
marchitos, verbales, lógicos, sin
contenido vital.

… la murmuración
maliciosa de quien no
hay estado que se
escape.

CERVANTES

NADA tan difícil como destruir una falsa
opinión ajena sobre nosotros. Con nada



logramos corregir una mala impresión
que perdura. Nada podemos hacer para
que ciertas gentes muden apreciaciones
desfavorables originadas por una actitud
tímida; por el chascarrillo a costa
nuestra que hizo fortuna y que se
recuerda siempre que se nos nombra;
por alguna cena en que el vino descubrió
modos de ser que no nos son habituales;
por habladurías de algún gratuito
enemigo cuya vanidad o impotencia
rozamos al pasar, sin caer en ello; por
una de esas mil causas —no débiles por
mínimas— que rigen la formación de los
juicios sociales, en que hay mucho de
fortuito, de azar, de capricho, de
ruindad, de bajeza y de vileza. Nada de



esto podemos combatir porque se trata
de un adversario de que rara vez nos
damos cuenta. Ante la maledicencia
estamos totalmente indefensos.

—¿POR QUÉ no fuma usted?
—Porque estoy, entre las virtudes y

los vicios, en equilibrio perfecto; y un
pequeño vicio más me inclinaría
decididamente hacia los vicios.

LOS INFORMALES desperdician como
cosa propia el tiempo precioso de las
gentes puntuales.



EN AMOR sólo hay dos situaciones:
persigue uno a una mujer o trata de
librarse de ella. Pero dentro de esta seca
fórmula general, qué variedad cabe de
embrollos, de incidentes; qué diversidad
de sentimientos, qué prodigio de
matices, desde el anaranjado del primer
deseo —imperioso y desesperado—
hasta el violeta del último desengaño en
que de nuevo tomamos al monólogo de
siempre, al querelloso y grave monólogo
de siempre.

LA MUJER es una fuerza de la naturaleza,
como el viento c el relámpago, terrible



desatada; para el que quiere pagar el
hospedaje, necesarísima, sujeta a la
inteligencia ordenadora. O nos arrolla
como al mísero des Grieux, o nos saca
como a tantos (a France, por ejemplo)
del marasmo de la pereza y la vida
estéril. Al igual que Odiseo ante las
divinidades incógnitas, acerquémonos a
ella temerosos si no sabemos la fórmula
mágica que ata y orienta su
incontrastable energía.

UN DÍA se hastiaron las sirenas de los
crepúsculos marinos y de la agonía de
los erráticos nautas. Y se convirtieron en
mujeres las terribles enemigas de los



hombres.

EN EL brillo frío de tus ojos y en la risa
inhumana de tu boca y también en la
olímpica frivolidad de tus razones y de
tus gráciles velos, he adivinado que eres
uno se estos crueles númenes que vengan
alguna antigua y secreta afrenta olvidada
ya hasta de los mitólogos más eruditos.

LA MUJER, al salir de la juventud, pasa
de la contemplación desinteresada de
las cosas concretas a las
generalizaciones, de la pasividad del
instinto a la actividad intelectual que



todo lo ata y desata. Al principio es sólo
ideal espectadora de la vida, en tanto
que nosotros, al contrario, comenzamos
por ser teorizantes impenitentes y dados
a todo género de abstracciones, y con
los años asistimos a la bancarrota de
nuestras ideologías.

Así, pues, en ellas es más
espontáneo el desenvolvimiento de las
facultades intelectuales, más natural y
libre la historia del espíritu. Tienen
sobre nosotros la superioridad de quien
alcanza sus conquistas por modo más
lento y suave.

En los hogares firmemente
edificados se descubre en la esposa
mayor comprensión para todo que en el



marido, más hondo sentido de los ritmos
misteriosos de la vida. Él es a su lado
un instrumento de allegarse medios para
subsistir, un ser con funciones bien
definidas; y tiene nada más la
importancia transitoria del macho en
ciertas especies zoológicas de que nos
hablan los naturalistas.

NO HAY que envanecerse nunca de una
incomprensión.

QUIEN no tenga nada que decir debe
también escribir. Como la figura de
Rops sostendrá sobre sus muslos y con



los brazos alzados la gran lira a la que
manos invisibles arrancarán los
arpegios más sibilinos, los mensajes
siderales más lejanos.

ALGUIEN hablaba de escritores de
imaginación y de escritores de
sentimiento. Creo que los primeros,
cuando exacerban las condiciones de su
índole y producen ideología estéril
semejan ventiladores eléctricos dentro
de campanas neumáticas. Los segundos,
cuando no tienen genio, son
absolutamente intolerables.



UN AMIGO me confesó:
—Mi vocación literaria es tan corta

que tengo que prescindir de matrimonio,
ambiciones, etc., pues cualesquier
preocupaciones de este orden la
dominarían y anonadarían.

PRESTAMOS a las ideas calor humano.
Somos en algún sentido, su
personificación, sus campeones. La
distinción espiritual, la suma
inteligencia y otros atributos raros
asegurarán el triunfo de principios que
no se impondrían fácilmente si no



tuvieran a su servicio tan eficaces
mantenedores.

UN TIPO. Lo que solía afirmar era falso
las más veces, cuando no trivial. Su
dialéctica, especiosa; su énfasis,
innecesario; patente su ignorancia de
todo. Pero… ¡qué tono de voz
estupendo!, ¡qué porte tan científico!
Nunca se vio en sabio auténtico mejor
estilo, mayor aplomo, superior actitud,
más noble seguridad.



III

Prosas dispersas



Fantasías



EL POETA Efrén Rebolledo, que vivió
tantos años en Oriente que hasta su
nombre se transformó en el japonés de
Euforén Reboreto San, nos contaba ayer
de un prestidigitador que recortaba ante
el público una mariposa de papel, que
después hacía revolotear con ayuda de
un abanico que movía con sin igual
destreza. La mariposa levantaba su
vuelo incierto; iba de palco en palco, sin
detenerse nunca y daba la vuelta por
todo el teatro, a gran distancia del



juglar, que la seguía con ojos anhelantes
y que agitaba sin descanso su frágil
abanico de seda y de marfil.

SAUDADE. Río, sobre morros pintados
por Baskst, de violeta, carmesí,
escarlata y verdemar. Casas pequeñas
con persianas verdes y al fondo hileras
de palmeras reales. Cada ciudad tiene su
escala, su proporción. Todo lo oprime
aquí la vegetación exuberante. La costa
ondulada; sus entrantes como Botafogo
son casi circulares. Es perezosa la línea
de sus bahías profundas. Laranjeiras,
Catumby, nombres de barrios donde
moran las alentadas heroínas de



Machado de Assís. Farou, Caes Farou,
callejuelas solitarias en que vagan
sombras mundanas del imperio de Don
Pedro II. Rua Ouvidor: ofuscamiento por
las gemas en los escaparates y por los
ojos zarcos de las fluminenses, ojos que
rutilan en la piel melada que pulió la
brisa marina y que descoloró el trópico.

EL MÉDICO arrugó el entrecejo y
sentenció gravemente:

—Este riñón derecho no me gusta y
tendremos que arrancarlo desde luego.
Lo mismo que esas amígdalas que nos
pueden dar mañana más de un dolor de
cabeza. Los dientes… por supuesto, hay



que sacarlos, sin que quede uno.
Después seguiremos con el apéndice y
con un palmo de intestino, que se nos
puede ulcerar cualquier día. Habrá que
extraer también la vesícula biliar, que no
anda muy bien…

Y salí del consultorio al buen sol de
la calle que infundía alegría de vivir en
la gentes del barrio. Y he seguido
viviendo hasta el día de hoy con mis
órganos deteriorados y con mi viejo y
casi inservible juego de glándulas.

EL PROFESOR leía el pasaje de Kirké.
Uno de los alumnos se puso en pie
indignado.



—Ese pasaje —prorrumpió— es
ofensivo e intolerable para los cerdos,
la especie tan vilipendiada y martirizada
por nosotros. ¿Por qué se considera
perniciosa la trasformación de los
compañeros de Odiseo en puercos?
¿Para qué, sin tomarles su parecer, se
les convierte de nuevo en seres
humanos? Cierto que se les embellece y
rejuvenece para darles en algún modo
una merecida compensación…

El discurso se volvió ininteligible
porque se trocó en una sucesión de
gruñidos a que hicieron coro los demás
discípulos.

Ante los hocicos amenazadores y los
colmillos inquietantes, ganó el maestro



como pudo la puerta, no sin disculpar
débilmente antes al poeta, y aludir con
algo de tacto a su linaje israelita y a la
repugnancia atávica por perniles y
embutidos.



Mutaciones

EL ESCRITORZUELO innoblemente
sentimental y cómicamente emotivo se
convierte a la chita callando en el
literato de moda más ameno e
interesante. Declinará con lentitud el
ídolo de una generación y su alto valer
antiguo será secreto y recuerdo de
algunos pocos. Los impacientes que
dejaron la ruta del arte por logros más
positivos e inmediatos se convencieron
con los años que todos los caminos son
ásperos y estarán arrepentidos de haber
abandonado el que primero ensayaron.
Yace hoy sepultado en vida oscura el



mozo inquieto que pareció por un
momento señalar con su pluma los
nuevos derroteros.

El poeta cuyo renombre persiste en
situación privilegiada quebranta la ley
del tiempo, según la cual todo debe
desaparecer, hundirse y perderse en la
nada y en el olvido.

A quien se le cerraron antaño las
puertas de los salones, la dama de turbio
pasado, en el presente es el más firme
sostén de la virtud mesocrática y la más
exclusivista e intolerante de las reinas
(también efímeras) de la elegancia y la
conducta. Si habéis preservado la
facultad de sorprenderos, admiraos de
que los antiguos criados suplanten a los



viejos señores, de que las doctrinas
muden de fanáticos y detractores.
Aquellos que antes deshicieron luego
edificaron, o viceversa. Los que primero
encamaron la incivilidad y rustiqueza
hoy se escandalizan ante leve
contravención a las leyes de la etiqueta.
Quienes otrora campearon en los bandos
de la tradición en la hora del día
quisieran aniquilarlo todo, comenzando
por el propio y estorboso pasado.
Bohemios de ayer que garrapatearon en
sórdidas tabernas poemas de rebeldía
ahora condenan las locuras de la
incorregible mocedad.

El tiempo se burla finalmente de
todo y parece —como lo notó Balzac—



«que la ironía es el fondo del carácter
de la Providencia».

Estas mutaciones, no bruscas pero sí
considerables, nos llevan a mirarlo todo
con recelo y a reímos de nuestras
inevitables contradicciones e
insospechados avatares.



Noche mexicana

HABÍA estallado un motín en la ciudad
de México. Una vez más los mexicanos
ofrendaban sin tasa su sangre a los
antiguos dioses del país. Reaparecía el
espíritu belicoso de Anáhuac.

Los roncos cañones de la Ciudadela,
las ametralladoras, las acompasadas
descargas de fusilería sembraban de
cadáveres las irregulares plazoletas de
los barrios y la grandiosa Plaza Mayor.

Los soldados rasos morían a
millares: desplomándose pesadamente;
abriendo los brazos al caer; silenciosos,
taciturnos, heroicos. (Los mexicanos no



sabemos vivir; los mexicanos sólo
sabemos morir.)

En las tinieblas espesas, la cohetería
infernal de la metralla iluminaba
fugazmente inquietas sombras negras
como diablos jóvenes que danzan en
torno a las calderas donde se cuece más
de un justo.

Y el Popocatépetl —el primer
ciudadano de México— se contagió
también de divina locura, coronándose
de llamas en la noche ardorosa.



Oración por un niño que
juega en el parque

¡INFANTILIDAD, secreto de la vida, no le
abandones nunca! ¡Tú que viertes el
olvido y el descuido, no le abandones
nunca! ¡Ten piedad de sus futuros
cuidados!

¡Fantasía, suma benevolencia! que
transformas el sórdido jardincillo de
arrabal en selva encantada: ¡encanta su
camino!

¡Paz interior, la de sonrisas puras y
ojos lucientes y asombrados, mana
siempre para él asombro y luz!

¡Infantilidad, embriaguez de almas



claras! ¡Apártalo del fastidio, del
análisis que conduce a las riberas de la
nada, del desfallecimiento y del
recuerdo!



Balada de las tres hijas del
buscador de oro

LUCÍA era la menor. Sobre un
promontorio, en lo más alto de la roca,
se mantenía frágilmente. El viento
jugaba con sus cabellos y con sus velos
tenues. Ante sí, el grande Océano
Pacífico, mar bárbaro, tan hondo como
el tiempo, y tan grande que casi es toda
la tierra. Sus ojos, a decir verdad, tenían
la pálida luz del mar.

Matilde era la mayor. Sus besos más
apasionados, para los aventureros de
ardiente mirar, gambusinos y corsarios,
¡oh Bret Harte! De la penetrante melodía



de su corazón, Matilde parecía escuchar
un grave acompañamiento en la música
del mar.

Amelia era la tercera hermana.
Desde pequeña vivió en remota ciudad.
¿Será actriz, princesa, la esposa de un
mercader oriental? Lo ignoro y como
nuestras vidas corrieron alejadas entre
sí, no sé qué cosa guarda del mar.



El vagabundo

EN PEQUEÑO circo de cortas
pretensiones trabajaba, no ha mucho, un
acróbata, modesto y tímido como
muchas personas de mérito. Al final de
una función dominguera en algún
villorrio, llegó a nuestro hombre la hora
de ejecutar su suerte favorita con la que
contaba para propiciarse al público de
lugareños y asegurar así el buen éxito
pecuniario de aquella temporada.
Además de sus habilidades —nada
notables que digamos— poseía
resistencia poco común para la
incomodidad y la miseria. Con todo,



temía en esos momentos que
recomenzaran las molestias de siempre:
las disputas con el posadero, el
secuestro de su ropilla, la intemperie y
de nuevo la dolorosa y triste
peregrinación.

El acto que iba a realizar consistía
en meterse en un saco, cuya boca ataban
fuertemente los más desconfiados
espectadores. Al cabo de unos minutos
el saco quedaba vacío.

A su invitación, montaron al tablado
dos fuertes mocetones provistos de
ásperas cuerdas. Introdújose él dentro
del saco y pronto sintió sobre su cabeza
el tirar y apretar de los lazos. En la
obscuridad en que se hallaba le asaltó el



vivo deseo de escapar realmente de las
incomodidades de su vida trashumante.
En tan extraña disposición de espíritu
cenó los ojos y se dispuso a
desaparecer.

Momentos después se comprobó —
sin sorpresa para nadie— que el saco
estaba vacío y las ligaduras
permanecían intactas. Lo que sí produjo
cierto estupor fue que el funámbulo no
reapareció durante la función. Tras un
rato de espera inútil los asistentes
comprendieron que el espectáculo había
terminado y regresaron a sus casas.

Mas a nuestro cirquero tampoco
volvió a vérsele por el pueblo. Y lo
curioso del caso era que nadie había



reclamado en la posada su maletín.
Pasados algunos días se olvidó el

suceso completamente. ¡Quién se iba a
preocupar por un vagabundo!



Muecas y sonrisas

EN EL ascensor nos encontrábamos a
menudo. Acabamos por saludamos y
después por prestamos servicios de
utilidad dudosa: yo a ella le proporcioné
cartas de recomendación que no iban a
ser tomadas en cuenta; ella a mí me dijo
alguna vez que me conservaba lozano en
mis treinta y ocho años (en realidad
tenía cincuenta). Algo de curiosidad o
un vago impulso de cortesía me hacían
proseguir el desganado galanteo. Su
otoñal y decadente encanto no me atraía
ni conquistaba. Era rubia, su tez bastante
marchita. Cremas y afeites, en vez de



disimularlos, acentuaban los estragos
del tiempo. Vestía, eso sí, con singular
buen gusto. Era una ruina hermosamente
conservada como esas piedras vetustas
que la solicitud municipal rodea de
amenos prados. Rechazando mis no
insistentes ruegos, me confesó
tristemente:

—Mi último enamorado no volvió
tras la primera entrevista en que me
abandoné en sus brazos. Temo que usted
hiciera lo mismo.

EN EL amor más espiritual hay algo de
sensual. En el más sensual hay mucho de
espiritualidad.



CUANDO una mujer nos hastía, nos
enfadan todas las que se le parecen, las
que son de su mismo tipo.



Es dolor tan sin
medida
la partida
que es como perder la
vida.

Villancico anónimo,
anterior a 1511

In hours of bliss we
oft have met:
They could not always
last;
And though the
present I regret,
I’am grateful fot the



past.

CONGREVE

… Ruego que no se
arrojen a vituperar
semejantes libertades,
hasta que miren en sí
si alguna vez han sido
tocados destas que
llaman flechas de
Cupido, que en efeto
es vna fuerça, si assi
se puede llamar,
incontrastable, que
haze el apetito a la



razón.

CERVANTES: Las dos
donzellas

HACE un año que la perdí. A ratos
pienso que su fuga es como una grave
derrota mía, ya que, en la corriente
veloz que todo lo desune y arrebata, no
supe detenerla. ¿Se cansó de mí y huyó
por eso de mi lado?, ¿mi exigente y
violento amor se le hizo intolerable? No
lo sé. Acaso cometí las torpezas de rigor
en todo apasionado, y la primera de
todas, descubrirle mi lastimosa
condición. (No me detengáis, amigos,



voy en busca de una mujer que he
perdido.)

Tengo grabadas en el alma su cara
seria y sus ojos maliciosos, sus
rebeldías, sus llamados a la corrección
cuando mis caricias se volvían locas.
Perdí una mujer y ahora sin reposo la
busco anhelante con el ardiente deseo de
hallarla, con el temeroso deseo de
hallarla. Si al verme huye, si al dar
conmigo me dice palabras duras, la
habré perdido para siempre, y por eso
tengo tanto temor de hallarla. (No me
consoléis, amigos, con el cordial de
vuestras palabras.)

Y sin embargo no descanso en
buscarla: mis ojos sólo escrutan rostros



y talles y, en mis melancólicos paseos,
me he vuelto insensible para los nobles
árboles y las ágiles nubes que se
desperezan gentilmente en las brisas
ligeras. No veo sino figuras humanas,
desconocidas, buscando a la que amo
tanto y tan desesperadamente. A veces el
ansia de encontrarla es urgente y
violenta; otras se apacigua y hasta llego
a pensar que he sanado del fiero mal.
Pero después me fatiga de nuevo el
tormento por verla, por oír su voz…
Concentró todo el fuego de mi alma, y
me hizo suyo para siempre tan sin
desearlo ni saberlo. Llena mi soledad su
recuerdo, licor en que me embriago sin
medida y sin cordura. Mi pensamiento



se abisma en las más pesarosas
meditaciones. (Amigos, no os pese de
mi callada compañía.)



‘Tis Pity She’s A Whore[1]

DEL MARIDO mal guardará el honor la
que no supo guardar su flor. Lo sé…
pero tus dieciocho años…

¿Y los divorcios de tu mamá? Tú me
prometes que no te divorciarás nunca.
Lo creo. ¿Por qué no? Tus ojos que me
miran ahora con tanta fijeza son tan
lindos que sería de mal gusto recordar
las bellas frases que ha inspirado la
perfidia femenina.

Si el amor platónico que tenías al
mismo tiempo que el nuestro resultó a la
postre menos platónico de lo que me
aseguraste aquella tarde… ¡Bah! Haces



bien en no usar afeites, y tus labios
descoloridos, tu entornar de ojos y tus
desmayos, te lo juro, son hoy el único
incentivo para poder seguir viviendo.

Los años que median entre nosotros,
y tus veleidades ambiguas y todas esas
bagatelas que se ponen a considerar los
que van a unirse…

Sí, realmente nuestras nupcias serán
un disparate… pero ¡uno más en una
lista bien larga!



La ingrata

LA PINTORESCA señora que en el
villorrio había sentado plaza de
celestina me dijo:

—¡Ay niño, no me hable de esa
picara! Por todo paso menos por la
ingratitud. Que no me pongan delante
gentes mal agradecidas. Decía bien mi
difunto Guadalupe: mujer chiquita y
caballo grande aunque repare. Mire
nomás cómo me ha venido a pagar esa
desagradecida, a mí que le he servido de
madre, que la he criado, a quien debe
todo cuanto tiene. Porque habrá de saber
la buena persona de usted que mi



comadrita Nicolasa, mi vecina, me dijo
cuando ya se estaba finando: «Te dejo a
Zenaida. Edúcala y haz de ella una
mujer de provecho».

»Y la mísera de mí le serví de
madre. Y si no aprendió a leer fue
porque no quiso; y yo le compré su
Espontini —su método de bandurria—
para que siquiera tuviera alguna gracia.
¿No le parece a usted? Y conmigo nunca
le faltó su buen zagalejo de bayeta
colorada, su sartal de cuentas de hueso,
su sortija de cuerno y sus arracadas de
vidrio; y por mí hasta llegó a dormir en
catre.

»Y si tuvo buenos amigos, yo se los
procuré. Porque primero la rifé, cuando



todavía no se hacía pública su
desgracia; que por más señas se la sacó
el general Borrego, mi compadrito que
del cielo goce y en la presencia de Dios
se halle. Verdad es que ya había tenido
que ver con don Lucas y con Juanito
Pérez y con el boticario don Matías.

»Y después de mantenerla y vestirla
como Dios manda, porque en mi casa
nunca le faltaron sus enaguas
almidonadas y su buen rebozo de
Tenancingo, venirme a pagar con la más
negra de las ingratitudes, juyéndose con
el caporal de la hacienda de la
Purísima…».



La bicicleta

ES UN deporte que para practicarlo no
necesita uno de compañeros. Propio
pues para misántropos, para orgullosos,
para insociables de toda laya. El ciclista
es un aprendiz de suicida. Entre los
peligros que lo amenzan los menores no
son para desestimarse: los perros,
enemigos encarnizados de quien anda
aprisa y al desgaire; y los guardias que
sin gran cortesía recuerdan
disposiciones municipales quebrantadas
involuntariamente.

Desde que se han multiplicado los
automóviles por nuestras calles, he



perdido la admiración con que veía
antes a los toreros y la he reservado
para los aficionados a la bicicleta.

En ella va uno como suspendido en
el aire. Quien vuela en aeroplano se
desliga del mundo. El que se desliza por
su superficie sostenido en dos puntos de
contacto no rompe amarras con el
planeta.

El avión y el auto no guardan
proporción por su velocidad con el
hombre, que es mayor de la que él
necesita. No así la bicicleta.

Raro deporte que se ejercita sentado
como el remar. Todos los intentos para
compartirlo con otros han sido
frustráneos.



Lo exclusivo de su disfrute la hace
apreciable a los egoístas.

Llegamos a profesarle sentimientos
verdaderamente afectuosos. Adivinamos
sus pequeños contratiempos, sus bajas
necesidades de aire y aceite. Un leve
chirrido en la biela o en el buje ilustra
suficientemente nuestra solícita atención
de hombres sensibles, comedidos, bien
educados. Sé de quienes han extremado
estos miramientos por su máquina,
incurriendo en afecciones que sólo
suelen despertar seres humanos. Las
bicicletas son también útiles, discretas,
económicas.



LABIOS que hoy besamos y que mañana
estarán exangües, cuando la amiga
ocasional repose en la plancha
acogedora del depósito de cadáveres.
Tendremos que alegar ante el juez de
instrucción nuestros honorables
antecedentes de horteras respetables o
una coartada que no parezca del todo
inverosímil.

ASTRONÓMICA. Nuestra criada era de



un pueblecito del Estado de Querétaro,
del cual no salió hasta venir a trabajar a
México. Tuvo un perro, «Diamante»,
que cuidaba su ganado. Un tío suyo mató
de una pedrada a un jinete insolente. Su
astronomía: los ojitos de Santa Lucía,
las tres Marías, los tres reyes, las siete
cabrillas, el lucero de la tarde.

JÓVENES EXISTENCIALISTAS. Se cambian
opiniones, catarros, queridas.

Se elogian o se denuestan según el
humor del momento.

Se enardecen o se apaciguan en la
medida de sus bien clasificados
temperamentos y complejos.



Se casan, se divorcian o se
amanceban conforme al viento que
mueve las hojas.

HOGEREÑA. He recomendado diaria e
incansablemente a mi doméstica que no
mueva con rudeza mis destartaladas
sillas, ni emplee todas sus fuerzas contra
mis deslucidos muebles y mis añosos
libros. Todo inútil. La polilla ha hecho
el resto.



Lucubraciones de
medianoche

¡CUÁNTOS millares de parejas tenemos
en nuestra ascendencia que viene desde
la aparición del hombre en el planeta!
¡Cuántas casualidades han ocurrido para
que cada uno de nosotros exista y en este
instante se dé cuenta de que su ser
reposa sobre un altísimo edificio de
cartas! ¡Somos juguetes e hijos de la
contingencia infinita!

COMO un nadador que en zambullida
profunda se enredase en los tupidos



yerba jos del fondo de cenagosa laguna,
a ratos nuestro espíritu no puede
desasirse de los ruines cuidados diarios,
para remontarse a regiones más puras de
meditación.

EL PUNTO antípoda de la exaltación
espiritual en que somos subyugados por
Diónisos es el instante de hondo
aburrimiento en que se aflojan
totalmente los resortes de la voluntad y
pierden su interés las vagas metas hacia
donde gobernamos nuestras vidas. Estos
dos polos encierran la vasta gama de
nuestras emociones.



Los ESPÍRITUS hablan a pesar del
hipnotizador y del hipnotizado.

EL GOZO irresistible de perderse, de no
ser conocido, de huir.

EL PUDOR de los filántropos está en no
ser tiernos.

EN EL diálogo interior, no hay que
emplear la retórica ni las grandes frases.
Nada de discursos ni sermones, sino el
lenguaje llano de las plazas y mercados,



aun cuando esto nos vuelva un poco
cínicos.

A VECES la sola presencia de alguna
persona nos conforta y alienta. Un
simple saludo, la sonrisa de un amigo
por la calle, nos reaniman y nos hacen
olvidar nuestros desfallecimientos.

Los SUEÑOS nos crean un pasado.

ABRIR un diccionario, leer algo, y
dibujarse en el rostro una sonrisa de
orgullo satisfecho. El suave placer de



ver confirmada una presunción
filológica.

EL ARTISTA. NO proponerse fines
secundarios en la vida: como posición
social, dinero, buen nombre entre las
gentes o sus amigos, etc. Su pan y su arte
(Nietzsche). El artista tiene una
orientación y vive por lo tanto dentro de
la moral.

LAS PROFESIONES de fe y las
declaraciones anticipadas e inútiles de
principios son peligrosas y entorpecen y
limitan la acción. La perspectiva del



tiempo: ¿de qué ha servido tanto acto
inhibido en provecho de una absurda
unidad de criterio? El criterio mismo
¿no es una regla general que discierne
nuestra pereza espiritual para resolver
mecánicamente y sin mayores molestias
los casos particulares análogos en la
vida?

LA MORAL es a la postre un problema
estético. Como «estética de las
costumbres» la definió Fouillée.

LOS DÉBILES, espíritus amantes de lo
concreto y de lo definido: cómicos o



melancólicos, pero nunca con esa
indiferencia filosófica ni la tristeza
profunda que producen las amplias
perspectivas.

UNA HADA le había concedido el don de
abrir cualquier diccionario justamente
en la página donde se hallaba la palabra
buscada.

EL NOTABLE periodista don Luis Lara
Pardo solía decir que las mujeres ganan
las discusiones con tres argumentos
únicamente: sí porque sí; no porque no;
y sí pero no.



UNAS cuantas experiencias afortunadas
dan el sentido de los negocios.

MATEMOS al cuáquero que todos
llevamos dentro.

EL HEROÍSMO verdadero es el que no
obtiene galardón, ni lo busca, ni lo
espera; el callado, el escondido, el que
con frecuencia ni sospechan los demás.

SOMOS una planta de sol (acción); pero



también de sombra (reconditez,
intimidad, aislamiento propicio al
perezoso giro de nuestros sueños y
meditaciones).

ESAS hojitas secas que se adhieren a la
cola del gato, y que él reparte por todos
los rincones de la casa, son sus tarjetas
de visita.

HAY DÍAS en que todo nos es fácil: en
que si buscamos algún objeto, lo
hallamos, comprobando que no nos ha
sido sustraído por infieles criados; en
que si llaman a la puerta es para



devolvernos el libro que habíamos
prestado; en que si encendemos la radio
está apagada la estación que
solicitamos; y en el ómnibus no nos
fastidia con inepcias el habitual
impertinente.

EL DESDEÑOSO todo lo paga caro y el
estafador lo obtiene de balde. Pero entre
estos dos extremos hay un término
medio, punto equidistante de ambos: el
que regatea. Con bajo y exacto sentido
de lo que puede alcanzarse con el dinero
y sin la osadía del ladrón que pone a
riesgo su libertad fructífera.



Meditaciones críticas

EL PROFESOR de literatura no debe
comunicar solamente nociones generales
ni aturdir a los estudiantes con fechas y
títulos, sino crear en ellos el hábito de la
buena lectura y suministrarles una
somera guía en la selvática espesura de
los libros. No es desiderátum echar al
mundo poetas, por grave falta que nos
hagan los buenos y por mucho que lo
exija la austera tradición de ayer, de los
Nervos y Díaz Mirones, y de anteayer
con los Cuencas y Altamiranos. El
objeto a mi ver es el de crear hombres
cultos, una aristocracia del espíritu, que



los buenos escritores nos vendrán de
añadidura.

HAY MUCHAS suertes de mexicanismo:
el de pulque y enchiladas; el de jicara y
zarape; el mexicanismo de turistas; el de
semitas recientemente nacionalizados; el
mexicanismo que por auténtico no
descubren los extranjeros ni emplea el
énfasis de las falsificaciones (el de
Fernández de Lizardi, etcétera).

UNO DE los peores males de las guerras
es la propaganda, la asfixia espiritual de
la propaganda, de cualesquier



propagandas. La peor es la que utiliza
falsedades.

LITERATURA. El novelista, en mangas de
camisa, metió en la máquina de escribir
una hoja de papel, la numeró, y se
dispuso a relatar un abordaje de piratas.
No conocía el mar y sin embargo iba a
pintar los mares del Sur, turbulentos y
misteriosos; no había tratado en su vida
mas que a empleados sin prestigio
romántico y a vecinos pacíficos y
oscuros, pero tenía que decir ahora
cómo son los piratas; oía gorjear a los
jilgueros de su mujer, y poblaba en esos
instantes de albatros y grandes aves



marinas los cielos sombríos y
empavorecedores.

La lucha que sostenía con editores
rapaces y con un público indiferente se
le antojó el abordaje; y la miseria que
amenazaba su hogar, el mar bravio. Y al
describir las olas en que se mecían
cadáveres y mástiles rotos, el mísero
escritor pensó en su vida sin triunfo,
gobernada por fuerzas sordas y fatales, y
a pesar de todo fascinante, mágica,
sobrenatural.

LOS DIÁLOGOS socráticos lo demuestran
con certeza: El que sabe hacer algo
nunca acierta a explicar la finalidad



última de sus actividades. El que fracasa
discierne en cambio perspicazmente los
principios del arte.

LOS VIEJOS estamos un poco obligados a
conocer a los nuevos valores literarios,
hasta los de segunda categoría; pero de
ningún modo a los de la decimosexta
fila.

TAN PRONTO como un escritor nos
descubre la mecánica de su
pensamiento, sus hábitos mentales, sus
reacciones acostumbradas y el cielo
bajo de sus ideas preferidas se nos cae



de las manos y de la gracia. Guárdate de
descubrir tus rutinas y tus
procedimientos y haz creer que tu
cerebro no repite jamás sus operaciones
y que la tapa de tus sesos es el espacio
infinito.

OBRAS en que el autor se pone en ellas
todo entero. Obras que son sondeos por
las menos exploradas regiones del alma.
Obras que renuevan los símbolos y las
imágenes con que traducimos nuestro
pensar. Comunicación de estados de
ánimo en que el espíritu se halla en
descuido o en tensión, inefables. Hastío
del fárrago literario y de la explicación,



y de las concesiones y mutilaciones en
provecho de la comunicación. Verdades
oscuras y densas, impenetrables a los
muchos, y que hacen florecer la fantasía
de los pocos.

POLÍTICA FEMENINA DE LOS LITERATOS.
Así como una mujer bonita nunca elogia
a una que lo sea más, el escritor que se
administra bien se guarda de ensalzar a
un posible rival; ayuda a los que
empiezan, empero jamás a los que están
cerca de la meta.

CUANDO alguien reacciona contra los



que le preceden, contra los mayores,
contra las modas bajo las cuales creció,
algo y mucho recibe de aquello mismo
que combate.

MACHADO DE ASSIS. El escritor no
puede sino reflejar su propia vida, y así
Machado de Assis nos ofrece cuadros
de tintas apagadas en que las sonrisas
acaban en lágrimas y en ternuras las
ironías. Algo como el arte de Greuze,
arte de interiores y de gracia infantil.
Arte como el de Daudet y el de Coppée,
de muy hondas raíces emocionales.



BAJO cualquier moda se descubre el
hombre de genio. No importan las
condiciones de estilo y expresión que
una época impone al artista creador. Si
éste lo es de veras, a vueltas del tributo
pagado al culto del momento,
reverenciará a los verdaderos númenes,
a las normas supremas del arte puro. Y
los poetillas y míseros prosélitos que se
adueñaron trabajosamente de las
maneras y recursos superficiales de una
moda pasajera se quedarán con sus
inanes frutos. Lo lamentable es que
también pasan y se olvidan los buenos
libros. Pero este desvío e injusticia es



muchas veces transitorio, en tanto
aparece un erudito curioso que evoque,
de entre las apretadas falanges del ayer,
al ingenio que no se satisfizo plenamente
con las ideas de su tiempo, y que las
rebasó y superó, en ocasiones sin que lo
notaran sus desaprensivos
contemporáneos.

CÓMO SE DESHACE LA FAMA DE UN
AUTOR. Se comienza por elogiarle
equivocadamente, por lo que no es
principal ni característico en él; se le
dan a sus ideas un alcance y una
interpretación que él no sospechó; se le
clasifica mal; se venden sus libros, que



todos exaltan sin leerlos; se le aplican
calificativos vacuos: el inevitable, el
estimable, el conocido, el inolvidable,
etc. Poco a poco disminuyen en revistas
y libros las menciones y referencias a lo
suyo. Finalmente se le cubre con la
caritativa sombra del olvido.
¿Resucitará?

SI COMO a profesor de Literatura se me
pidiera que señalara dos de las mejores
novelas cortas mexicanas del siglo XIX
me pronunciaría por Angelina de don
Rafael Delgado y por alguna de las
novelas de don Ignacio Manuel
Altamirano, Clemencia, La Navidad en



las montañas o El Zarco.
En Angelina todo armoniza

admirablemente: la delicadeza sensitiva
de los protagonistas; la extrema dulzura
del medio ambiente; el mal
entendimiento tan propio de jóvenes de
nuestras ciudades.

Altamirano pinta al buen ciudadano,
al bueno y al mal soldado, al salteador
de caminos, al noble cura que ejercita
santamente su ministerio entre la gente
sencilla de un pueblecito, etc. Pero estas
novelas del Maestro guerrerense tienen
algo en común, que es el punto de
partida: la desacertada elección que
hace la heroína en cada una de ellas. La
hembra que elige mal, que sufre el



prestigio romántico del héroe falso, que
cae en la añagaza de la apariencia, que
sucumbe al exterior brillante y
engañador es la causa primera de la
acción de estas lindas novelas de
Altamirano. Todo en ellas es
consecuencia de esta atracción natural
de la hembra por lo llamativo y
aparente.

UNA BUENA novela no sólo ha de tener
ambiente, personajes, sucesos, acción,
sino que debe contener sustancialmente
elementos que nos inciten a seguir
viviendo, principios vitales que pongan
en movimiento nuestra voluntad, que



estimulen nuestro gastado querer con
voliciones coercitivas que entrañen y
representen un interés nuevo por la vida
y por el mundo. Con ser perfectas las
novelas de Flaubert hoy están cada día
más olvidadas por engendrar
representaciones —acaso reales, pero
depresivas e infecundas. Sólo
temporalmente alcanzaron gran boga
siendo hoy preferidas por la valiosa
Correspondencia, verdadero breviario
del hombre de letras, como el célebre
Diario de los Goncourt. Hay algo en
común entre las grandes novelas de
Flaubert y el arte desesperado y sombrío
de Odilon Redon.

La moralidad en una novela es un



elemento vital. Si se impone a nuestra
atención un trozo de vida en que acaben
por triunfar fuerzas perversas y
siniestras no nos sentiremos llamados a
una lucha que se prevé inútil finalmente.
No es preciso que el desenlace sea
risueño, no. No lo es, por ejemplo en Le
Père Goriot, obra creada como la
tragedia del Rey Lear con la ingratitud
filial femenina como tema. Y sin
embargo esta obra maestra nos deleita
siempre. Sin decírnoslo expresamente,
Balzac nos cuenta un caso excepcional
de ingratitud. En el libro percibimos su
carácter de desagradecimiento insólito.
No todas las hijas responden a un amor
paternal con la frialdad de corazón de



Anastasia y Delfina. Corroboran esta
alentadora representación de la
humanidad personajes como Rastignac y
Bianchon, piadosos, abnegados,
batalladores.

TRAS SUS libros y papeles se hallaba el
autor célebre mascullando blasfemias
contra la turba de sus discípulos que con
sus fáciles imitaciones habían arruinado
completamente sus poesías y su fama.

HAY ARTÍCULOS de crítica —los peores
— que tienen lamentable semejanza con
alegatos de abogado.



X HACÍA muchas explicaciones y
salvedades pero en realidad no tenía
nada nuevo que decir.

HAY ESCRITORES que a ratos dejan
entrever las principales cualidades y
limitaciones de su raza. Así Nerval.

ESE GARRAPATEADO con falsas
elegancias y perendengues de pésimo
gusto, de estilo pomposo y vacuo,
promueve simpatía para los que
escriben con sequedad.



NO CREO que a nada conduzca comparar
épocas literarias y afirmar que el
modernismo de Gutiérrez Nájera a José
Juan Tablada es superior o inferior a la
lírica de hoy con Octavio Paz, Novo,
Villaurratia, Gorostiza y demás. Como
viejo que soy —hombre al fin del siglo
XIX o del XVIII— prefiero el
modernismo finisecular. Pero esta
opinión mía es muy discutible. Los
poetas del día se han libertado por
completo de toda traba de forma, como
los pintores abstraccionistas de cuanto
huele a realismo, literatura, asunto,
dibujo, etc. Pero tal estado, como toda



moda, no es sino un momento del
perpetuo devenir.

XAVIER VILLAURRUTIA fue uno de los
escritores mejor enterados que ha
producido nuestro país. Su influencia
perdura hoy y su papel de corifeo de
Contemporáneos es cada día más
evidente.

LEY DE salud mental: no sufras por
cosas imaginarías.

NO PIERDAS de vista tus ideas fijas.



Mantente alerta porque son la puerta que
da a la locura.

ESCRIBE luego lo que pienses. Mañana
ya será tarde. Tu emoción, tu
pensamiento se habrán marchitado. El
escritor ha de tener a su servicio una
firme voluntad; siempre ha de estar
dispuesto a escribir (esa sombra de la
acción).

ESCRIBIR hoy es fijar envanescentes
estados del alma, las impresiones más
rápidas, los más sutiles pensamientos.



Artículos



Marcel Proust

LA EPOPEYA DE LOS CELOS Y EL
SNOBISMO. Paul Valéry es acaso el
genio del ayer en las letras francesas.
Gide tuvo sus partidarios apasionados, y
Claudel, sus devotos fervorosos. Alain
—un ensayista de la estirpe de
Montaigne, Pascal y Vauvenargues— es
menos apreciado del gran público, pero
no menos digno de estima.

El último genio reconocido y
admirado universalmente es Marcel
Proust, cuya excelsa cumbre aún domina
las letras francesas y acaso también las
europeas.



Proust pudo haber comenzado su
gran obra A la búsqueda del tiempo ido
diciendo: «¡Canta, oh Musa, los celos y
el snobismo…!».

Mago que evoca para nosotros en el
mundo de sus fumigaciones su vida
mundana; nuevo Orfeo que intrépido y
tenaz vuelve al orco del olvido en busca
de las sombras amadas, de la Eurídice
incorruptible y resplandeciente, de las
horas vividas; que en insistentes
tentativas acaba por crear, para regalo
de nuestros sentidos e inteligencia, una
realidad exuberante, llena de cambiantes
reflejos, con perdurables y
acariciadoras resonancias, plena,
multiforme, total.



A las gentes que han desempeñado
gran papel en nuestra vida acabamos por
agregar, en el recuerdo —con la huella
de lo que más hondamente remueve
nuestra sensibilidad y agita la
inteligencia—, los personajes de A la
búsqueda del tiempo ido: la duquesa de
Guermantes, hada mundana llena de
sutileza, tan femenina ante la pasión que
Marcel abriga por ella, como real en su
misma indolencia para servir a los
demás. El barón de Charlus, alma
medieval con extrañas inclinaciones;
famoso tipo por sus pasiones, sus
impertinencias principescas, sus
cortantes exabruptos, su calidad
exquisita de arbiter elegantiarum en los



círculos más exclusivos e
inexpugnables. El modelo real de
Charlus fue el conde Robert de
Montesquiou Fesanzac, poeta y mecenas
de grandes maestros del arte moderno.
Madame de Villeparisis, gran señora a
quien no se recibe, por su liaison con el
ex embajador Norpois, conceptuoso,
trivial y ejemplar en último término de
muchos gloriosos hombres de Estado.

La abuela del protagonista, tan
humana, tan gran corazón, tiene algo de
homérico en su naturaleza. Sólo viejas
familias burguesas suministran esos
admirables ejemplares de señoras que
resumen en sí tanta experiencia del
mundo y tanta bondad. Y Swann,



inteligente, certero crítico en achaque de
pintura, que exorna sus sentimientos
descubriendo en Odette ademanes y
actitudes de las ondulantes figuras de
Botticelli. El pobre Swann vivirá las
horas más patéticas de este tiempo
evocado.

En Proust sentimos, al precisar un
modo de saludar propio de Saint-Loup,
o al individualizar una suerte de ingenio
privativa de los Guermantes, que nos
extraviamos, que finalmente perdimos el
hilo vago que nos guiaba, que hemos
embarrancado en el pormenor
singularmente engrandecido por una
lente maravillosa, iluminado por
intensísimo reflector. Pero luego



reanudamos el camino ágilmente: de
nuevo tomamos a orientarnos; todo
vuelve a desplazarse y a animarse; los
personajes se desenvuelven en
direcciones imprevistas; evolucionan no
solamente en el plano social, sino que
también se mudan en su naturaleza
íntima bajo el influjo de ciertos seres
(de Odette, en el caso de Swann; lejos
de Rachel, a propósito de Saint-Loup).
Y así se va desarrollando la acción, con
lentitud pero sin reposo, en una especie
de polifonía wagneriana; y el alma del
lector se anega en algo como deleite
musical. Este ritmo en Proust, en que se
esclarecen todas las complejidades y se
revela hasta lo mediumnímico que es



aún la expresión del rostro menos
vigilado por la conciencia, este ritmo,
repito, me parece lo más parecido al de
la vida misma, que recuerdo en libros
modernos. En este andar sin premura y
sin descanso se va descubriendo en
efecto una enmarañada madeja de
móviles en el menor acto, y sondeando
provechosamente en las voliciones de
los héroes. Nada es casual en el mundo
proustiano. Aun la errónea
pronunciación con que la Cambremer
cita un apellido procede de la imitación
de alguno a quien la snob provinciana
creyó enterado de las bogas parisienses.
Lo indefinible que singulariza una
actitud habitual, algo aparentemente sin



significación, una presentación por
ejemplo, es a menudo un signo atávico.
La manifestación casi zoológica del
contento en el bravo doctor Cottard
existe menos depurada en algún otro
miembro de su familia, en el primo
René, verbigracia. Proust lo nota, lo
apunta, lo consigna todo: siempre hay
algo inisignificante en apariencia,
inconsciente en el sujeto, que lo revela e
individualiza, y que lo relaciona con los
suyos en las diversas generaciones.

De nada aprovechan aquí los
conceptos de real e ideal. La vida
analizada de este modo resulta ser lo
más bello y poético que pueda darse.
Muchas páginas de estos libros



inmortales encierran más poesía pura o
de la mejor ley, para ser más exactos,
que las obras completas de algunos
versificadores contemporáneos. Hay
aquí en efecto un hervir de sentimientos
y pasiones de todo orden: de Marcel por
Gilberta, por la duquesa de Guermantes,
por Albertina; de Swann por Odette; de
Saint-Loup por Rachel; de Charlus por
Morel; de la princesa de Guermantes
por Charlus…

Desde la hipocresía venial que
implican los buenos modales hasta el
misterio fatal con que una alma se siente
atraída por otra; cuanto hay tras las
relaciones sociales y en torno al
comercio de los hombres, Proust lo



percibe y exhibe de modo incomparable.
Nadie acaso ha estudiado desde
Thackeray para acá, como Proust, el
snobismo y sus punzantes y variadísimos
tormentos. Amistades, inclinaciones,
simpatías, odios, sentimientos filiales,
de todos los matices y voltajes. Y un
exaltado amor por la naturaleza, una
comunicación íntima con ella, revelados
por toda la obra en gran variedad de
paisajes, desde los jardines de ninfeas
en el Vivonne hasta las marinas de
Balbec, con tardes de formidables
tormentas.

En Proust hay una variedad y una
grandeza de comparaciones
verdaderamente homéricas. Abro al azar



un libro de A la Recherche… y hallo una
de tantas bellas muestras que pueden
aducirse para corroborarlo: «Semejante
al marinero que ve bien el muelle donde
amarrar su barca, sacudida sin embargo
aún por las olas, tenía yo el propósito
claro de mirar la hora y de levantarme,
pero mi cuerpo era a todo instante
rechazado en el sueño».

Biblia de nuestro tiempo; clave para
entender el complicado mundo moderno;
alfabeto mágico que nos permite leer en
cerebros y corazones cuanto es posible
hallar en ellos; Ilíada de nuestra edad,
refinadamente aristocrática, como la
otra y en que palpita y se afana toda una
sociedad infinitamente variada.





Monsieur Le Trouhadec
caído en el libertinaje

AFIRMA M. Jules Romains su fe en que
el teatro, heredero de la tradición
milenaria de rapsodos y juglares, y la
gran poesía son los únicos géneros que
«pueden resistir un desvío peligroso del
espíritu moderno, y salvar en nosotros
una de las facultades más preciosas del
hombre». Y más adelante explica de
modo profundo por qué hemos de
conceder tanta importancia al teatro y a
la poesía:

Al teatro —dice—, porque conduce a
buenas o de mal grado la creación literaria a



su máximo de materialidad y de objetividad.
A la poesía, porque impide al lenguaje
degenerar hasta convertirse en mero signo
abstracto; porque en vez de dejarlo
consumirse en una álgebra silenciosa lo
obliga constantemente a nuevos esfuerzos
de organización sonora; y porque conserva
y rejuvenece su temple de materia artística.

Sólo un gran dramaturgo y un gran lírico
puede deslindar estas cuestiones con tal
perspicacia y hondura. Y en efecto —
aquí el desplazamiento de espacio vale
por el desplazamiento de tiempo—, en
América ¿quién duda que entre lo que se
salvará y perdurará de nuestra época
serán piezas como Knock y libros como
Odes et Prières y Amour, couleur de



Paris?
Al día siguiente de la representación

por M. Jouvet de una de las más finas
comedias del señor Romains —
académico para gloria de Francia—,
escribí las siguientes notas sueltas, que
nada importan y que consigno aquí no
por otra razón sino por su brevedad.

MONSIEUR LE TROUHADEC SAISI PAR
LA DÉBAUCHE (1923). Le Trouhadec es
un disimulado don Juan y un colega para
Trestaillon, que se ha retirado de los
negocios (escalamientos y robos con
fractura); para otros, un jugador que
posee el secreto de ganar siempre; un



sabio para quienes le han revestido con
la celebridad oficial. Esta diversidad de
opiniones, esta suerte de juego de
espejos, da al héroe singular realidad.
Únicamente el espectador y Benin
juzgan a Trouhadec a la luz solar sin
atribuirle un modo de ser ficticio, o en
otros términos, sin tener que inventarlo.

—Le Trouhadec es verdaderamente el
mártir de la respetabilidad. Me
explicaré. Una gran posición social, una
celebridad científica o de cualquier otro
orden confina al hombre en un mundo
demasiado estrecho y de dudosa
amenidad. Ha de ser irresistible en tales



casos la fames in vulgus, el señuelo del
bajo fondo social. Supersticiones y
hechicerías, gratas al folklorista;
pasiones y sentimientos elementales que
complacen al stendhaliano; historias
pintorescas —a la vez vulgares y
mágicas— que deleitan al humanista.

—El amor —aun el venal— es siempre
un proceso interesante para el naturalista
que todos llevamos dentro, sobre todo
cuando se tiene como el señor Romains
una poderosa lupa o más bien un
microscopio electrónico que revela
hasta los más oscuros móviles.



—El dramatismo de la pieza viene de lo
que es una triste certidumbre de nuestra
época: el más respetable personaje
presenta el costado descubierto a los
tiros de la calumnia, del chantaje, o
simplemente a una desastrada
combinación de sucesos aparentes. Hay
cierto pathos en Monsieur Le
Trouhadec. Los peligros de que lo salva
Benin son tan inminentes que en el
espectador perdura una nota dominante
de inquietud. Por cómico que sea el
personaje, Trouhadec representa —muy
ridículamente si gustáis— la
inteligencia, la intelectualidad. Aun
cuando vaya de caída en caída, del amor



de Rolande a la aceptación del cofre de
alhajas que le libra el ladrón, es un
hombre de ciencia, un intelectual. Y la
inteligencia, como dice nuestra Sor
Juana, está indefensa: … «La riqueza y
el poder castigan a quien se les atreve: y
el entendimiento no, pues mientras es
mayor, es más modesto y sufrido y se
defiende menos».

—Benin es un tipo que tiene cierta
afinidad con el Mascarille de L’Étourdi
y cuyos antecesores remotos son los
esclavos de Plauto, llenos de recursos y
expedientes salvadores.



—Le Trouhadec es una comedia que se
mantiene dentro de la mejor tradición
teatral; que vuelve a renovar en nuestros
tiempos temas clásicos como el amor
venal, el amor del viejo: con una galería
selecta de personajes contemporáneos,
desde la actriz buscona y el honorable
editor de libros sobre el juego hasta el
amigo invencionero que por largas vías
lleva a la comedia antigua. Y en todo
esas cualidades supremas del maestro,
la seguridad de mano en el trazo, la
fuerza de la concepción y en la
realización y la sobriedad.



Odiseo, Simbad y Robinson

AL LEER la Odisea vienen a nuestro
recuerdo lecturas de la infancia,
Róbinson y Simbad.

Róbinson como Odiseo pasa muchos
años ausente de su patria, y lucha con
una naturaleza hostil, la que acaba por
cambiar en benigna. Como el rey de
Ítaca, el inglés pasa largo tiempo a
solas, en soledad impuesta por azares
del mar, y que es muy diversa de la
soledad del ermitaño, poblada toda de
meditación. La soledad de estos héroes
es toda acción y lucha con un mundo
exterior enemigo.



En Inglaterra, en el siglo XVII, la
simpatía popular acogió a los corsarios
como Drake que saqueaban puertos
españoles de América, y a los marinos
como el malaventurado Sir Walter
Raleigh, cuyas biografías abundan en
hazañosos hechos.

En el siglo XVIII el héroe nacional
inglés es Crusoe, menos belicoso pero
igualmente enérgico y vital que los
piratas isabelinos; más tenaz que ellos, y
en una lucha menos viva e intensa pero
más sostenida; con cualidades no sólo
del corazón, sino antes bien de la
inteligencia para domeñar un medio
ambiente inhospitalario.

Así nos aparece Odiseo el nauta, el



descubridor, el fértil en recursos, ante
los héroes de las Ilíada, ptoliportos o
destructor de ciudades del litoral,
saqueador de puertos que, tras la
sorpresa y la rapiña, distribuye con los
compañeros equitativamente cautivos y
riquezas de villas aún mal localizados
como Crisa, Tebas de Hipoplaquia,
etcétera.

Las aristocracias jonias y eolias de
las ciudades marítimas de Asia Menor,
que fueron las primeras en escuchar, allá
por el siglo VIII antes de Cristo, de
labios de aedos o cantores, en fiestas
religiosas, los cantos homéricos, han de
haber experimentado acaso un cambio
de modas en cuanto a sus héroes



favoritos como Inglaterra en los siglos
XVII y XVIII, según dejamos dicho.

Odiseo, el marino atenaceado de
curiosidad geográfica, viajero y
descubridor de maravillosos países,
rudo y varonil triunfador de peligros
continuos, sustituye en el favor del
auditorio de mercaderes enriquecidos
por la piratería (ésta no tenía según
parece nada de infamante, por esos
remotos tiempos) a los reyes y príncipes
que combaten o defienden la bien
murada ciudad de Troya, saqueadores de
villas, avezados a las correrías y a la
rapacidad en las aventuras.

Es bien sabido que Defoe en su
célebre novela tuvo muy en cuenta la



historia del marino escocés Alejandro
Selkirk, quien padeció una relegación
por 4 años y 8 meses en la isla
deshabitada Más Afuera del
archipiélago de Juan Fernández (frente a
la ciudad de Valparaíso). Selkirk
formaba parte de la tripulación de un
barco inglés, de un bucanero, y por
disputas con el capitán de éste —un tal
Pradling— fue desembarcado en la isla.
Hay antecedentes de abandono en
lugares solitarios de marineros
insumisos. Así Magallanes aplicó el
mismo castigo a Juan de Cartagena y a
un clérigo levantisco. Aun en la isla de
Más Afuera, años antes que Selkirk,
había sido desembarcado un tripulante



indio por el célebre Dampier.
Selkirk estuvo en la isla desde 1704

hasta 1709 y el capitán que le socorrió
—Wood Roggers— publicó en 1712 las
peripecias verdaderas del escocés que
siete años más tarde había de
aprovechar Defoe en su Robinson
Crusoe.

Prefirió Selkirk ser abandonado en
tierra a implorar el perdón del capitán
Pradling. Idiosincrasia típicamente
escocesa, que un siglo después atraerá
la ironía exquisita de Charles Lamb en
el ensayo Simpatías imperfectas.

Selkirk cazaba cabras, dándoles
alcance. Abundaban felizmente en la
isla; y en la bajamar, recogía cangrejos



que fueron su principal alimento. Entre
las calamidades que le afligieron no fue
la menor una plaga de topos que roían
todo, hasta los pies del buen hombre.
Con gatos que acudían a pernoctar en
torno a las dos pequeñas cabañas que
había construido el industrioso
caledonio, los topos fueron
exterminados.

El barco en que fue rescatado atracó
en Más Afuera para proveerse de
cangrejos. Crusoe sitúa la isla de
Róbinson en el estuario del Orinoco, en
cuya latitud no existen leones marinos. A
varios barcos españoles que pasaron
por la isla, Selkirk no quiso pedir
auxilio, temiendo ser castigado por



proceder de un barco bucanero.
Dice Roggers que, cuando dio con

él, había perdido a tal punto la
costumbre de hablar, que pronunciaba
sólo a medias las palabras, por lo cual
se pasó largo tiempo sin que se le
pudiese entender. Al principio rechazó
el aguardiente que se le ofrecía, por
temor de quemarse el estómago con un
licor tan fuerte; y transcurrieron varias
semanas para acostumbrarse a las
viandas cocinadas a bordo. Los
primeros lectores de Róbinson pudieron
haber conocido a Selkirk que regresó en
1711 a Inglaterra y que murió en 1721.
Abandonó de seguro la isla de Más
Afuera bajo los deplorables efectos de



embotamiento espiritual que trae
consigo una soledad prolongada. En el
comercio humano nuestras facultades
mentales se ejercitan y se acrecientan.
La sociabilidad es la flor de la
civilización. La revista italiana Oggi
(año XVIII, número 27, de julio de 1962)
publicó interesantes fotografías, de Más
Afuera, logradas por, el fotógrafo Sergio
Larrain.

Por lo que hace a Simbad, hay que
reconocer que, como en la Odisea, se
trata de viajes reales desfiguradísimos
por virtud de una larga tradición escrita,
y atribuidos a un solo personaje.



C. R. Beazley en su libro The Dawn
of Modern Geography dice: «Los Viajes
de Simbad son una relación “verdadera”
con un poco más de misterio y
exageración que de costumbre, de las
experiencias de primitivos marineros
árabes en el Océano Índico,
seleccionadas y arregladas para uso
popular».

En la misma obra se asienta más
adelante: «Las hazañas de muchos
viajeros se atribuyen a un solo hombre;
el cual sale bien librado, con increíble
frecuencia y buena fortuna de toda clase
de peligros; pero hay pocos incidentes,
aun los más sorprendentes, que no pueda
demostrarse a lo último que están



fundados en hechos».
Se reconoce generalmente que Las

mil y una noches recibieron su forma
actual en las postrimerías del siglo XV y
en los primeros años del XVI. Se trata
sin embargo de cuentos viejísimos que
han hecho un largo viaje a través de
diversas lenguas antes de llegar a labios
de Sheherazada. Los mejores y la
mayoría de ellos viene, según se estima,
de la India, y se han perdido las
colecciones originales. A través del
persa, del siriaco han llegado estas
narraciones a los semitas (hebreos y
árabes), razas que no parecen haberse
señalado por su imaginación y poder
inventivo.





Machado de Assis

JOAQUÍN MARÍA MACHADO DE ASSIS
nació en Río de Janeiro, en 1859. Hijo
de negros, su extracción fue humilde: el
padre era pintor de fachadas, y la madre,
en ocasiones, doméstica. Abrirse paso
para llegar a ocupar el sitio destinado en
la vida no carece sin duda de asperezas,
aun en el benévolo ambiente del Brasil.
El futuro escritor comienza por ser
sacristán de la iglesia de Lampadosa,
aprendiz de tipógrafo, corrector de
pruebas. Aparecen poco a poco los
protectores: el librero Paula Brito,
Francisco Octaviano, nombre ilustre en



la historia de la prensa brasileña. Desde
temprano apunta la vocación literaria
firme, segura, dominadora.

A los diecinueve años escribe
reseñas de libros, bajo el título de O
passado, o presente e o futuro da
literatura, en la Marmota de Paula
Brito. Frecuenta los cenáculos de la
época: la librería de Paula Brito, el
estudio del doctor Filgueiras, finalmente
la tienda de libros de su futuro editor
Garnier. A los treinta años se casa con
una dama portuguesa, hermana de un
escritor satírico; y su matrimonio es
excepcionalmente feliz. Su origen
humilde, los prejuicios de raza, la
pobreza invencible y una enfermedad



incurable (la epilepsia, que se precisa a
los cuarenta años) ennoblecieron su vida
y pusieron en su carácter cierta nota de
modestia, de delicadeza excesiva en los
afectos, de represión y dominio absoluto
en sus expansiones y entusiasmos. Fue
un melancólico y un irónico más bien
que un optimista generoso.

Hacia los cuarenta años, y acaso por
influencia de la escuela de Médan,
abandona su manera romántica, e inicia
el periodo de sus libros más
importantes: Las memorias póstumas de
Braz Cubas y Don Casmurro. Por esta
época se agrava su pesimismo que sólo
se refleja en apreciaciones rápidas y en
su repugnancia a vaciar la parte más



seria de su pensamiento en el molde de
un sistema filosófico coherente. Murió
el 29 de septiembre de 1908, habiendo
sobrevivido cuatro años a su esposa, su
adorada Carolina. Murió de cruel
enfermedad: una úlcera cancerosa en la
boca, y su antiguo mal, la epilepsia, se
recrudeció en sus tristes años de viudez.

«Era un insigne descifrador de
almas», dice su excelente biógrafo
Alfredo Pujol, de quien extractamos
todas estas noticias biográficas. En
efecto, no se complace en describir la
naturaleza, sino en penetrar en las
complejidades del alma humana. Con
los Goncourt pudo haber dicho: «En la
fisonomía de la mujer y en la palabra



del hombre estriban solamente mi placer
y mi interés». Los cerros de formas
caprichosas, las peñas crudamente
coloridas, la línea perezosa de las
bahías profundas, la exuberante
vegetación del paisaje carioca, la gloria
del trópico que es Tijuca y el regalo de
los ojos que son Copacabana, la Gavea
y los panoramas desde Corcovado y el
Pao de Assucar tienen débil eco en el
arte de este escritor, afín de los
humoristas ingleses del siglo XVIII.

Las heroínas de Machado son
creaciones de singular vigor. Acaso
haya sido el gran retratista de la criolla
brasileña, llena de femineidad delicada
y etérea como figura de vieja litografía,



y a la vez humana y discreta como las
mujeres del teatro de Lope de Vega. Las
protagonistas de Machado, sobre todo
en su manera romántica de los primeros
libros, se entregan por entero al amor,
sufren pasivamente su dominación
avasalladora, rebosan devoción y
espíritu de sacrificio, pero conservan en
el fondo un sentido firme de la dignidad
femenina, de las conveniencias sociales,
y de los rígidos preceptos morales que
presiden las vidas puras.

Traducimos a continuación un pasaje
de Don Casmurro, que muestra bien el
exquisito ingenio del gran escritor.



ES TIEMPO

Mas es tiempo de tomar a aquella tarde
de noviembre, una tarde clara y fresca,
sosegada como nuestra casa y el trecho
de la calle en que morábamos.
Verdaderamente fue el principio de mi
vida: todo lo que sucedió antes fue como
el pintar y vestir de las personas que van
a entrar en escena, el encender de las
luces, el afinar de los violines, la
sinfonía… Ahora iba yo a comenzar mi
ópera. «La vida es una ópera», me decía
un viejo tenor italiano que aquí vivió y
murió… Y explicóme un día la



definición, en tal manera que me hizo
creer en ella. Tal vez valga la pena
darla: es sólo un capítulo.

LA ÓPERA

Ya no tenía voz, mas se obstinaba en
decir que la tenía. «El desuso es el que
me hace mal», añadía. Siempre que una
nueva compañía llegaba de Europa, iba
al empresario y le exponía todas las
injusticias de la tierra y del cielo; el
empresario cometía una más, y él salía
vociferando contra la iniquidad. Le
quedaba aún el aire de sus papeles.
Cuando andaba, a pesar de lo viejo,



parecía cortejar a una princesa de
Babilonia. A veces tarareaba, sin abrir
la boca, algún trozo tan antiguo o más
que él; voces así sofocadas son siempre
posibles. En ocasiones comía conmigo.
Una noche, después de mucho Chianti,
me repitió la definición de costumbre, y
como yo le dijese que la vida tanto
podía ser una ópera como un viaje por
mar o una batalla, movió la cabeza y
replicó:

—La vida es una ópera y una gran
ópera. El tenor y el barítono luchan por
la soprano, en presencia del bajo y de
los comprimarios, cuando no son la
soprano y la contralto quienes riñen por
el tenor, en presencia del mismo bajo y



de los mismos comprimarios. Hay coros
numerosos, muchos bailes y la
orquestación es excelente…

—Pero, mi caro Marcolini…
Y, después de beber un trago de

licor, dejó la copa, y me expuso la
historia de la creación, con palabras que
voy a resumir.

Dios es el poeta. La música es de
Satanás, joven maestro de brillante
porvenir, que aprendió en el
conservatorio del cielo. Rival de
Miguel, Rafael y Gabriel, no toleraba la
precedencia que ellos tenían en la
distribución de los premios. Puede ser
también que la música en demasía dulce
y mística de aquellos otros



condiscípulos fuese odiosa a su genio
esencialmente trágico. Tramó una
rebelión, descubierta a tiempo, y fue
expulsado del conservatorio. Todo
hubiera quedado así si Dios no tuviese
escrito un libreto de ópera, el cual dio
de mano, por entender que tal género de
entretenimiento era impropio de su
eternidad. Satanás llevó el manuscrito
consigo para el infierno. Con el
propósito de mostrar que valía más que
los otros —y acaso para reconciliarse
con el cielo— compuso la partitura, y
luego que la acabó fue a llevarla al
Padre Eterno.

—Señor, no olvidé las lecciones
recibidas —díjole—. Aquí tenéis la



partitura, escuchadla, enmendadla,
hacedla ejecutar y si la halláis digna de
las alturas, admitidme con ella a
vuestros pies…

—No —respondió el Señor—, no
quiero oír nada.

—Mas, Señor…
—¡Nada! ¡Nada!
Satanás suplicó todavía, sin mejor

fortuna, hasta que Dios, cansado y lleno
de misericordia, consintió en que la
ópera fuese ejecutada, mas fuera del
cielo. Creó un teatro especial, este
planeta, e inventó una compañía entera,
con todas las partes, primarias y
comprimarias, coros y bailarines.

—¡Escuchad ahora algunos ensayos!



—No, no quiero saber de ensayos.
Bástame haber compuesto el libreto;
estoy pronto a dividir contigo los
derechos de autor.

Fue tal vez un mal esta negativa; de
ella resultaron algunos desarreglos que
la audición previa y la colaboración
amistosa habrían evitado. En efecto, hay
lugares en que el verso va por la
derecha y la música por la izquierda. No
falta quien diga que en eso mismo está la
belleza de la composición, en huir la
monotonía, y así explican el terceto del
Edén, el aria de Abel, los coros de la
guillotina y de la esclavitud. No era raro
que los mismos lances se reprodujeran
sin razón suficiente. Ciertos motivos



cansan a fuerza de repetición. También
hay oscuridades; el maestro abusa de las
masas corales, encubriendo a menudo el
sentido de manera confusa. Las partes
orquestales son, por el contrario,
tratadas con gran pericia. Tal es la
opinión de los imparciales.

Los amigos del maestro pretenden
que difícilmente se puede hallar obra tan
bien acabada. Uno que otro admite
ciertas rudezas y tal cual laguna, mas en
la representación de la ópera es
probable que éstas sean colmadas o
explicadas, y aquéllas desaparezcan
completamente, sin negarse el maestro a
enmendar la obra donde hallare que no
responde del todo al pensamiento



sublime del poeta. Ya no dicen lo mismo
los amigos de éste. Juran que el libreto
fue sacrificado, que la partitura
corrompió el sentido de la escritura, y
aunque sea bonita en algunos lugares, y
trabajada con arte en otros, es
absolutamente diversa y hasta contraria
al drama. Lo grotesco, por ejemplo, no
está en el texto del poeta: es una
hinchazón para imitar a las Alegres
comadres de Windsor. Este punto es
discutido por los satánicos con alguna
apariencia de razón. Dicen ellos que, en
el tiempo en que el joven Satanás
compuso la grande ópera, ni esa farsa ni
Shakespeare eran nacidos. Llegan a
afirmar que el poeta inglés no tuvo otro



genio sino el de transcribir la letra de la
ópera, con tal arte y fidelidad, que se
confunde con el mismo autor de la
composición; mas evidentemente es un
plagiario.

—Esta pieza —concluyó el viejo
tenor— durará lo que dure el teatro, no
pudiéndose calcular en qué tiempo será
éste demolido por utilidad astronómica.
El éxito es creciente. Poeta y músico
reciben puntualmente sus derechos de
autores, que no son los mismos, porque
la regla de la división es aquello de la
escritura: «Muchos son los llamados,
pocos los escogidos». Dios recibe oro,
Satanás papel.

—Tiene gracia…



—¿Gracia? —gritó él con furia; mas
aquietóse luego, y replicó—: Caro
Santiago, yo no tengo gracia, yo tengo
horror a la gracia. Esto que digo es la
verdad pura y última. Un día, cuando
todos los libros sean quemados por
inútiles, ha de haber alguien, puede ser
que tenor, y tal vez italiano, que enseñe
esta verdad a los hombres. Todo es
música, amigo mío. En el principio era
el do y del do hízose el re, etc. Esta
copa (llenábala de nuevo), esta copa es
un breve estribillo. ¿No se oye?
Tampoco se oye el pan ni la piedra, mas
todo cabe en la misma ópera.



Un tratado sobre El libro de
Buen Amor

MR. FÉLIX LÉCOY, profesor del Liceo
de Argel, es el autor de un importante
estudio sobre el Arcipreste de Hita,
estudio que por circunstancias actuales
del mundo no ha recibido la atención
que merece: Recherches sur le «Libro
de Buen Amor» (Librairie E. Droz,
París, 1938).

La primera parte —«La tradición del
texto»— está consagrada a estudiar los
manuscritos del Libro de Buen Amor, su
versificación y su lengua. En todo
campea una competencia científica



cabal, sin la cual no es lícito tratar de
estas materias. En la página 75 dice:

Desechamos resueltamente en primer lugar,
como lo que hemos indicado más arriba, las
analogías españolas en las cuales a menudo
se ha pensado. La fluctuación rítmica del
Libro de Buen Amor no tiene nada en
común, a nuestro juicio, con la desigualdad
silábica de poemas tales como el Cid o
Roncesvalles. Estos últimos textos
obedecen a leyes aún misteriosas, y casi no
entrevemos sobre cuál base reposa su
ritmo.

De existir estas leyes serían a tal punto
complicadas que desde luego las
diputamos por incompatibles con este
género de poesía tan espontánea y



popular.
Las piezas líricas de métrica

silábica son: el Gozo I de la Virgen, la
troba cazurra, las cantigas de serrana,
las cantigas de escolares y la cántica II
de Loores.

Los trozos líricos de métrica
acentual son: el Ave María, la cántica IV
de Loores, así como la cántica I (coplas
1668 y siguientes).

Las obras líricas de métrica dudosa
son: cántica III de Loores, y los Gozos
III y IV. Este grupo de composiciones
está sin duda muy influido por la poesía
latina medieval.

La segunda parte del libro trata de
las Fuentes del Poema. De los



veinticinco apólogos del Buen Amor,
veintiuno se atribuyen a la tradición
esópica medieval que, como es sabido,
arranca de Fedro. Son de origen
oriental: el Ensiemplo de la raposa que
come gallinas en la aldea y el cuento cor
cervi vel asini (versos 893 y siguientes).
Al fondo común de cuentos de animales
pertenece el «ejiemplo de como el león
estaba doliente» (a partir de la copla
82). Y acaso haya que asignarle también
procedencia oriental a la fábula de lupo
pedente (coplas 766 a 779).

Los cuentos del Libro de Buen Amor
pueden, según Mr. Lécoy, repartirse de
este modo: a) cuentos morales o
exempla, como el ermitaño beodo



(estrofa 530 y siguientes), el ladrón que
hizo carta al diablo de su ánima, y los
dos perezosos que querían casar con una
dueña; b) cuentos para hacer reír: el
garzón que quería casar con tres
mujeres, y don Pitas Payas, pintor de
Bretaña; y c) cuentos eruditos: el
nacimiento del hijo del rey Alcarez, el
mago Virgilio (estrofa 261 y siguientes)
y la disputación entre griegos y romanos.

Es notable la probidad crítica de
Monsieur Lécoy al declarar que no hay
en el Libro de Buen Amor influencia
directa francesa, pues si el Arcipreste
hubiera sabido esta lengua de seguro que
habría aprovechado Le Roman de la
Rose. Nada más absurdo que aquella



necia afirmación que recuerdo haber
leído en una antología del Roman
prologada por M. Gorce O. P., que el
poema de Juan Ruiz es una servil
imitación del Roman entre dos series de
alabanzas a la Virgen.

La oración preliminar —contra el
parecer de Menéndez Pidal— no
contiene referencias a una prisión
verdadera que haya sufrido el poeta,
sino que se trata de un pasaje inspirado
en el oficio de agonizantes ordo
commendationis animae. La opinión de
Lécoy no me parece muy convincente,
puesto que no es explicable el verso.

Faz que todo se torne sobre los



mezcladores.

Para Lécoy tampoco la descripción del
Arcipreste en boca de Trotaconventos es
fidedigna. Confesamos, sin embargo,
que en ella hay rasgos personales
indubitables como (copla 1498):

Sabe los instrumentos e todas
juglerías.

El Arcipreste estudió acaso en la
escuela episcopal de Toledo, centro
universitario de importancia europea a
fines del siglo XIII y principios del XIV
(V. A. Ballesteros y Beretta, Historia de
España, II). Así se explica que el Buen



Amor sea un brote esporádico en España
de la poesía goliardesca, tan vinculada
con el mundo universitario medieval.
Helinando de Froidmont cita a Toledo
entre las universidades más famosas:
«Ecce quaerunt clerici Parisius artes
liberales, Aurelianis auctores, Bononiae
códices, Salerni pyxides, Toleti
daemones, et nusquam mores». (Tissier,
Bibl. Patrum Cisterseiensium, VII, p.
257).

Al final del libro que nos ocupa, se
estudia el plan del Buen Amor, que en
sustancia comprende dos episodios
centrales (Doña Endrina y la Batalla de
Don Carnal y Doña Cuaresma, seguido
este último por los Triunfos de Don



Carnal y Don Amor), y algunos otros
episodios de importancia variable,
como la pelea con Don Amor, los
amores con la monja, etc. Para Lécoy el
libro del Arcipreste, a pesar de su forma
original, no es más que un arte de amar.
Buen Amor debe entenderse en su
connotación profana, esto es, amor que
se conforma con las delicadas reglas de
la cortesía. Está usado por antífrasis.

Cree también Lécoy que el pasaje
central de Doña Endrina es una
traducción o mejor dicho una paráfrasis
del Pamphilus realizada en los años
mozos del Arcipreste y aprovechada
después en el gran poema. De paso
añadiré que, contra lo que se asienta en



algún nocivo manual de literatura, el
Pamphilus es una obra de singular
mérito que resiste la comparación con su
traducción castellana.



Tres apuntes

NOTORIO es que las razas del
Mediterráneo han revelado siempre un
agudo sentido de la perfección, un
anhelo persistente de cuanto es calidad.
En los españoles se cumple esta ley,
pudiéramos decir la ley de la
supremacía de la inteligencia, y así por
reacción y desahogo crean con vigor
insuperable una sucesión de personajes
imperfectos y antiheroicos, a partir de
los condes carrionenses del poema del
Cid. Aparece Trotaconventos, la
sapiente doctora de la ciencia de la
vida; luego Celestina, diabólica



emponzoñadora de inexpertas
mocedades; y los tipos del teatro del
donosísimo Lope de Rueda: el rufián
cobarde, el aldeano simple, el bachiller
bellaco, el viejo ladrón. En pos de
éstos, Lazarillo y su famélica estirpe,
los clérigos avarientos, los hidalgos
ayunadores, Pablos de Segovia, con el
inmortal licenciado Cabra y el caballero
de la Tenaza, el de las donosísimas
cartas. Al mismo tiempo, en los tablados
de los teatros, los bobos y graciosos de
la comedia encaman todos los vicios de
los criados. En el siglo XVIII, la serie
prosigue en los sainetes de don Ramón
de la Cruz y en las aguas-fuertes de
Goya. Aun en el mundo galdosiano,



recordemos la camarilla de Fernando
VII, Pipaón y demás paniaguados. Valle
Inclán cierra esta galería de figuras de
tapiz con algunos sujetos de sus
esperpentos admirables. Quevedo y
Goya son los maestros consumados de
este realismo supremo.

LOPE DE VEGA. El hecho de dramatizar
una tradición es frecuentísimo en la
escena española clásica. Apenas hay
leyenda española, caballeresca o
piadosa, que no sea asunto de una
comedia de Lope de Vega. Este creador
ilustre del teatro español en su mejor
época, sacó a las tablas no sólo las



grandes leyendas nacionales de España,
cosa que antes de él había hecho el
sevillano Juan de la Cueva, sino también
las tradiciones menores y de carácter
local, que algunas veces aparecen en
nobiliarios y centones de cuentos y en no
raras ocasiones en cantarcillos, como
aquel aprovechado en El caballero de
Olmedo:

Esta noche le mataron
al caballero,
la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

y aquel otro que barrunta Menéndez y
Pelayo:



Al val de Fuente Ovejuna
la niña en cabellos baja:
el caballero la sigue
de la cruz de Calatrava.

Estudiar el vasto teatro de Lope de Vega
es pasar revista a todas las tradiciones y
cuentos populares de la España
medieval. En ese sentido y con harta
justeza llama Menéndez y Pelayo a Lope
el heredero universal de la Edad Media.
«Su corazón —son palabras de
Menéndez Pidal— ha permanecido
siempre abierto a la inspiración ingenua
y ruda de los humildes: los cantos
populares despiertan en él el eco fiel y
armonioso de la poesía más profunda.»



Tirso y Calderón, a imagen y
semejanza de su genial maestro, en
algunas de sus obras mejores revisten de
forma dramática un cuento popular
vetustísimo, y expresan un alto
pensamiento teológico o filosófico en
fábulas cuyas raíces se pierden en el
Mahabharata o en las jatakas budistas.

LAS SONATAS DE VALLE INCLÁN. Entre
los don Juanes modernos, ninguno tan
sugestivo como el Marqués de
Bradomín, que rompe con los
convencionalismos del género: es feo,
católico y sentimental. La calidad
imponderable y exquisita de la prosa de



Valle Inclán lo reviste de un prestigio
indefinible y penetrante como aroma
antiguo. Son regalo de nuestra
imaginación la vieja ciudad en la Italia
papal en que parece detenerse el siglo
XVIII; el México heroico y exótico, en
que se desarrolla la Sonata de estío; el
fondo bizarro de la guerra carlista sobre
el cual se destacan las hazañas
casanovescas del arrogante Marqués en
la Sonata de invierno. Las heroínas son
inolvidables. En la Niña Chole está
cifrado el hechizo subyugador de nuestra
criolla. Y Concha, la pobre Concha de
la otoñal Sonata, en su languidez y amor
de enferma incurable, es uno de los
mayores aciertos artísticos del gran



escritor. La adecuación del paisaje con
las pasiones y sentimientos hace de las
Sonatas obras tersas y perfectas, de las
que emana una delicia casi musical para
el alma.



Una nota sobre Galdós

ZUMALACÁRREGUI. El asunto de esta
novela es la guerra carlista, bajo
Zumalacárregui, vista desde una vida —
la de José Fago— desorientada y a
merced de causas exteriores. Sacerdote-
soldado, le toca sufrir las alternativas y
zozobras que supone esa paradoja.

Las palabras profundas que dan
honda significación moral al libro las
pronuncia el ermitaño desorejado Borra,
venerable santo, españolísimo aun en la
independencia de su posición espiritual:

Óiganme, señores míos, y si quieren
hacerme caso, bien, y si no también. Yo les



digo que la guerra es pecado, el pecado
mayor que se puede cometer, y que el lugar
más terrible de los infiernos está señalado
para los generales que mandan tropas, para
los armeros que fabrican espadas o fusiles,
y para todos, todos los que llevan a los
hombres a ese matadero con reglas. La
gloria militar es la aureola de fuego con
que el Demonio adorna su cabeza. El que
guerrea se condena, y no le vale decir que
guerrea por la religión, pues la religión no
necesita que nadie ande a trastazos por ella.

¿Es santa, es divina? Luego no entra con
las espadas. La sangre que había que
derramar por la verdad, ya la derramó
Cristo, y era su sangre, no la de sus
enemigos. ¿Quién es ése que llaman el
enemigo? Pues es otro como yo mismo, el
prójimo. No hay más enemigo que Satanás,
y contra ése deben ir todos los tiros, y los
tiros que a éste le matan son nuestras



buenas ideas, nuestras buenas acciones.

Es bellísima esa digresión del bajo
trajinar de la guerra civil, esa excursión
por una de las vertientes del Murumendi
donde vive el solitario, atento sólo a las
estrellas y airado para con las guerras y
demás errores de nuestra condición.

Fago es también un inocente como
Borra, pero sujeto al ajetreo diario.
Cuando su debilísima voluntad dirija sus
acciones, huirá a hacerse también
ermitaño. Hay algo de Dostoyevski en el
Galdós de Zumalacárregui. El héroe es
vacilante, enfermizo, genial y padece
singulares aprensiones. Sigue sin
alcanzar a Saloma, una mujer que sedujo



y amó antaño. Cree tener telepáticas
comunicaciones con el espíritu del
generalísimo carlista, y muere el mismo
día. El alma de Fago, dolorida y
mórbida, busca en incierto giro el amor
humano, Saloma. Se refugia en el divino,
en sus dos fluctuaciones. Vive pues el
conflicto de los dos amores, y el
protagonista a veces será capellán
ungido por el más puro fervor místico, y
otras desatentado perseguidor de una
sombra mundana.

La guerra por el pretendiente don
Carlos María Isidro levanta estos
problemas para los creyentes católicos:
¿hay una guerra sagrada en que sea lícito
quebrantar el quinto mandamiento?, ¿las



manos ungidas que elevan las hostias
pueden disparar contra el prójimo que
milita en los ejércitos cristianos? Este
mismo problema aparece ya planteado
en una novela de la Segunda Serie de los
Episodios, Un voluntario realista,
problema que atenacea en sus arrobos a
una de las más femeninas y atrayentes
figuras del mundo galdosiano, Sor
Teodora de Aransis.

Fago, lo mismo que la aristocrática
reclusa de Solsona, y más intensamente
que ella, siente lo monstruoso y
antitético de ser eclesiástico y soldado;
y no hay palabras especiosas que
acallen del todo la voz de su conciencia.
Asaltado de alucinaciones, ofuscada a



veces su razón por la muerte de Ulibarri
y por las enfermedades, con ideas fijas
como la de encontrar a Saloma, atraído
por el genio sobrenatural de
Zumalacárregui, es un pobre hombre
enfermo que persiguen cruelmente
dudas, y es tan real como los personajes
de Dostoyevski.



Algo todavía sobre
romanticismo

RENÉ LALOU, célebre crítico francés
que tan notables estudios hizo acerca de
la literatura de su país en el siglo XIX, y
que mostró una inteligente comprensión
aun para los poetas más excéntricos y
raros, publicó un precioso libro
Prosistas románticos, con grabados en
cobre de Georges Gorvel y capitales en
madera de Chapront.

Nuestro excelso Duque Job tuvo sin
duda gran afición a los románticos
franceses, aun a los de segunda fila; y en
las obras de todos ellos precisa a veces



rastrear el antecedente de su
sensibilidad exquisita, nunca o en muy
contadas ocasiones de una imitación
directa. Así pues, resulta muy útil para
nosotros estudiar el romanticismo en
Francia, ya que al igual que Gutiérrez
Nájera otros escritores nuestros —como
es bien sabido— revelan su influjo.

Mucho se ha discutido sobre lo que
debemos entender por clasicismo y
romanticismo. Todo movimiento en arte,
de acentuada originalidad, que rechaza
en elegante ademán los temas y formas
que le ofrece la época, deslustrados por
la rutina de las generaciones, es siempre
romántico. La rebeldía contra modas
gastadas, la aspiración a nuevas



corrientes de ideas, todo anhelo de
renovación de valores espirituales son
románticos. Ya Darío dijo: «¿Quién que
es, no es romántico?». Pero
romanticismo quiere también decir más
concretamente reacción
antiintelectualista y mística, contra el
neoclasicismo cartesiano; retorno a lo
nacional y popular, a las leyendas y arte
magníficas de la Edad Media, a los
países de ensueño y romance como la
España de Merimée y de Gautier, la
Italia de Stendhal, la Alemania y el
Oriente de Gérard de Nerval.

Romanticismo es también el reflujo
contra un arte en quien tiene demasiado
predominio la razón; y que en



consecuencia se complace en regiones
menos iluminadas de nuestra alma y
busca expresión a pasiones exaltadas y
extra-humanas y a toda revelación del
más desaforado individualismo. «Yo
llamo clásico a lo sano —dijo Goethe—
y romántico a lo enfermizo.»

Curioso por demás resulta ver la
serie de las principales figuras del
romanticismo francés a través del tamiz
de esta crítica tan comprensiva y sutil y
que aspira a sintetizar en breves
consideraciones el secreto del arte
romántico.

Vienen primero los precursores. La
baronesa de Staël «funda la primera
agencia en que el escritor turista que no



quiere salir de París puede hacer poner
en sus maletas los sellos de los grandes
hoteles europeos». Su misión, sin
embargo, fue la de interrumpir el
soliloquio literario a que Francia se
hallaba entregada desde la muerte del
Tasso y de Lope de Vega. Y por virtud
de los discutidos libros de la señora de
Staël aparecen los metafísicos y los
poetas del Aufklarung.

Rousseau impuso el tipo del hombre
sensible «creándolo fraternalmente, es
decir, dejándole ese aire de lacayo
cazurro del cual él nunca se vio
enteramente exento».

Chauteaubriand, para quien no existe
en rigor la humanidad sino como



público, pasa lleno de altivez. Con
todos sus defectos pueriles es un
prosista sin precedente desde Bossuet.
«Pintor incomparable, su imperialismo
se anexa la naturaleza virgen del Nuevo
Mundo así como las ruinas de Roma;
reconcilia las dos tradiciones, la de
Atenas y la de Jerusalén; e inmortaliza
los humildes paisajes de su provincia
natal.»

René fue el primero de los
breviarios que exaltan la infinita
disponibilidad de la adolescencia.

Muy pintoresca y representativa es
la figura de Benjamín Constant, que ha
sido en nuestros días objeto de
apasionadas diatribas y defensas. Su



vida fue muy agitada por continuos
viajes, alternativas de fortuna,
incidentes de la vida política, amoríos,
triunfos sociales por ser uno de los
conversadores más brillantes de su
tiempo, etc. De una gran señora del siglo
XVIII, Madama de Charrière, uno de sus
primeros amores, adquirió «el odio
clásico por las emociones
complacientemente exhibidas».

Con una existencia con tantos
contrastes y tan rica en todo género de
experiencias, se adivina que haya
podido escribir en su Diario estas
sutilísimas palabras: «Yo no soy del
todo un ser real».

Su famosa novela Adolfo es la



historia —muy francesa por cierto— de
un mozo que se pierde a consecuencia
de amores violentos. Escrita en quince
días, constituye en verdad una de las
obras maestras de la novela romántica.
De ella puede decirse que realiza
típicamente la transmutación a que se
refiere Barrès en estas líneas:

«Creo que un sentimiento llamado
romántico, si es llevado a un grado
mayor de cultura, toma un carácter
clásico».



Carlos Díaz Dufoo, hijo

C’est un devoir à
chaque groupe
littéraire comme à
chaque bataillon en
campagne de retirer et
d’enterrer ses morts.

SAINTE-BEUVE:
Portraits Littéraires

EN LOS primeros años del siglo aparece
en nuestras letras una serie de escritores
malogrados —Couto, Gómez Robelo,
Jesús T. Acevedo y Carlos Díaz Dufoo,



hijo— que nos dejaron breve
producción pero de sorprendente
calidad y un noble ejemplo de amor
exclusivo por la Belleza.
Deliberadamente inadaptados al medio
ambiente, atentos sólo a un alto designio
espiritual. Almas escogidas de la
familia del orgulloso Cavalcanti, sus
cortas y atormentadoras existencias
tienen el matiz de rareza de los poètes
maudits.

Sus estudios dotaron para siempre, a
Díaz Dufoo Jr., de distinción meditativa.
Con él muere lo mejor de una
generación que se agota en ingrata lucha
con el medio poco propicio a las
manifestaciones de cultura. ¡Tan loco,



tan valeroso, tan nietzscheano, cuantos
le tratamos podemos repetir las palabras
que de Nerval escribió Gautier: «N’a
causé d’autre chagrin à ses amis que
celui de sa mort».

Nunca sacrificó en el altar del buen
éxito o del oportunismo. Su probidad
literaria parece ilustrar estos versos de
Villiers de l’Isle Adam:

Car l’indifférence est le seul
hommage

Dont je suis jaloux.

Las pequeñas y grandes contrariedades
que cada día nos salen al encuentro
molestaban tal vez demasiado su



hiperestesia de elegido; de aquí ese
humorismo despiadado que brota en su
obra, pero sólo en sus últimas
producciones.

Ninguno de su generación abrigó
más serio plan de estudios que él. Como
nadie entre nosotros conocía a los
Presocráticos, a Spinoza, a los
alquimistas de la Edad Media, a
Descartes, Locke y Berkeley. «La
erudición ultravioleta de mi hijo», decía
risueño en alguna ocasión su
humanísimo padre. Su dedicación a
obras filosóficas explica la inusitada
riqueza de ideas en sus breves escritos.
Aun a su estilo trasciende este comercio
con los pensadores sustanciales.



Padeció el horror del verbalismo y
frecuentemente vuelca su meditar en
centelleantes aforismos. Su expresión es
concentrada, límpida. Como muestra
copio en seguida su Epitafio, tan puro
de alardes corintios, en que exalta la
vida recatada que amaron los epicúreos.

EPITAFIO

Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso.
Mis abuelos no combatieron en Troya.
Quizá en los demos rústicos del Atica,
durante los festivales dionisíacos,
vendieron a los viñadores lámparas de pico
corto, negras y brillantes, y pintados con las
heces del vino siguieron alegres la
procesión de Eleuterio, hijo de Semele. Mi
voz no resonó en la asamblea para señalar



los destinos de la república, ni en los
symposia para crear mundos nuevos y
sutiles. Mis acciones fueron oscuras y mis
palabras insignificantes. Imítame, huye de
Mnemosina, enemiga de los hombres, y
mientras la hoja cae vivirás la vida de los
dioses.

Algunos seres escogidos —the happy
few, que dijo Beyle— se muestran
tenazmente reacios a adaptarse a las
condiciones de nuestra vida; desdeñan
la baja comodidad, los honores, la
posición social encumbrada, y demás
desiderata que es dable alcanzar en la
tierra. Se refugian en todo lo que puede
despicar su sed de infinitud: la música,
la filosofía, la existencia desasida y



errátil. Nunca pierden su extranjería en
nuestro planeta, y sus vidas fugaces y
luminosas siguen —al decir de Stefan
Zweig— parabólica trayectoria.

Díaz Dufoo Jr. era de esta
selectísima familia de espíritus a
quienes toda baja realidad hiere de
modo punzante, y que terminan por
aniquilarse en su ansia vehementísima
de infinito.

En El barco reacciona con violencia
incontenible contra la falsa actitud que
sirve a tantos para prosperar. Basta la
inminencia de un peligro mortal para
que abandonen sus disfraces
convencionales y nos muestren sus
deformadas almas y su pensar bajo.



He aquí algunos pensamientos de su
notable libro Epigramas (París, 1927):

Vida magnífica, brillante como Colada,
sonora como un peán. Abundante gloria
y recuerdo glorioso. Al doblar el cabo
de la muerte, el Fundidor de Botones.

La incoherencia sólo es un defecto para
los espíritus que no saben saltar.
Naturalmente, sólo pueden practicarla
los espíritus que saben saltar.

Inmortalidad. Sin apetitos, sin deseos,



sin dudas, sin esperanzas, sin amor y sin
odio, tirado a un lado del camino, mira
pasar eternamente las horas vacías.

Murieron tristes y austeros, dejando tras
sí hijos felices y frívolos.

—Un viejo es siempre un rey Lear.
—Un viejo es siempre un Polonio.

—Sé tú mismo.
—Sé lo esencial de ti mismo.



—Yo vendí mi alma por un gran amor.
—Yo vendí mi alma por una actitud

irreprochable.
—Yo vendí mi alma por no ser lo

que otros eran.
—Yo vendí mi alma por no saber

que tenía una alma.
—Yo vendí mi alma por saber si

tenía una alma.

Gastó largos años para hacer un estilo.
Cuando lo tuvo, nada tuvo que decir con
él.



De los libros valen los escritos con
sangre, los escritos con bilis y los
escritos con luz.



Notas sobre Alfonso Reyes

ALFONSO REYES nos ofrece un ejemplo
de entrega total a su vocación, desde la
adolescencia hasta su muerte. Estudiar
con perseverancia tenaz; escribir;
mostrar a los demás cómo superarse en
el cultivo de las buenas letras; divulgar
en el extranjero lo valioso de nuestra
literatura y de nuestra historia: éstos
fueron sin duda los objetivos que
dirigieron su vida, la misión espiritual
que realizó en sus años de aprendizaje y
en los de madurez.

Su obra es tan vasta que satiface
gustos diversos. Unos prefieren la



Visión de Anáhuac o Ifigenia cruel; no
falta quien está por la Crítica ateniense
o la admirable Junta de sombras; otros
estamos por los libros de ensayos
diversos, sin desestimar, por supuesto,
otros aspectos de su copiosa
producción.

Se mueve en una densa atmósfera
libresca. No porque le falte la
experiencia humana naturalmente, sino
porque su mundo es el mundo de las
ideas.

La rica producción alfonsina se
puede distribuir en períodos: el primero,
el de su juventud que se inicia con
Cuestiones estéticas, libro en que se
reflejan lecturas de escritores



españoles, y que desde el punto de vista
del lenguaje es de los mejores y el más
castizo. Después vienen los libros
publicados durante su estadía en España
y en París (por ejemplo, El suicida y El
cazador, en los que es visible la
preocupación filosófica). El plano
oblicuo que aparece por entonces había
sido escrito en México. En Río de
Janeiro y en Buenos Aires su producción
siguió acrecentándose, lo mismo que
cuando retornó a la patria.

ALFONSO REYES Y SU PADRE. A. R.
nació el 17 de mayo de 1889, año en que
se fundó en París la célebre revista



literaria Le Mercure de France y en que
se comenzó a levantar la torre Eiffel.
Alfonso escribió en Tren de ondas que
alguna vez la torre y él tuvieron la
misma estatura. Su abuelo paterno nació
en Nicaragua. Su padre el general de
división don Bernardo Reyes se
distinguió al frente del 6° regimiento de
caballería, bajo las órdenes del general
don Ramón Corona, en la guerra contra
el terrible «Tigre» de la Sierra de Álica,
el feroz Lozada; fusilado éste, contra sus
lugartenientes. El general Reyes hizo una
brillante carrera militar; se señaló
siempre por su extraordinario valor
personal, y como personaje de aliento
heroico fue víctima de la fatalidad



inexorable. De sobremesa, cierta vez
Alfonso me aconsejó que escribiera mis
memorias; y añadió: «Yo llevo ya
escritos dos tomos de las mías, y
todavía no nazco». Uno de estos tomos
es Parentalia, en que narra hazañas que
su padre solía referirle haciendo
recuerdos.

EL MENSAJE DE ALFONSO REYES. Para
el sociólogo Francisco García Calderón
—prologuista del primer libro de
Alfonso, Cuestiones estéticas—
«defiende el ideal español, la harmonía
griega, el legado latino, en su país
amenazado por turbias plutocracias».



Chacón y Calvo, erudito escritor
cubano, opina: «… Lección… la del
trabajo sin tregua, la de sentir la vida
toda cargada de deberes y encontrar en
su cumplimiento una profunda alegría».

Octavio Paz lo llama «… el
enamorado de la mesura y la
proporción, sediento de claridad y
armonía, hombre para el que todo,
inclusive el amor, la acción y la pasión
ética, debería resolverse en equilibrio;
sabía que estamos rodeados de caos y
silencio».

En mi opinión, la obra de Alfonso es
una exhortación a cultivar nuestro
intelecto con las más severas
disciplinas, una entusiasta excitación a



desarrollar y acrecentar nuestra
inteligencia en el comercio de la
antigüedad clásica y de las principales
literaturas modernas para lograr la
posesión de una alta cultura, de una
cultura de primer orden.

Este propósito fundamental de la
obra de Reyes es perceptible en casi
toda su producción. Citemos entre otros
los Estudios helénicos, libro de
iniciación y guía para el estudioso.

SU RETRATO. En cuanto a su «retrato»
intelectual, recordemos la respuesta que
dio, en una encuesta, a una revista de
Bogotá:



… Los fines humanos son, para la
Divinidad, sólo medios. De aquí el mal y el
dolor. Aceptación estoica.

… La Estética. La escala platónica del
deseo desde el apetito hasta la
contemplación. Imperioso afán hacia la
belleza, y sospecha de que la comprensión
es una resultado de hábito en la
contemplación.

… La expresión: toda la Poética. Suma
voluptuosidad, suma sensualidad, la palabra
único verdadero producto humano, único
sentido en que el hombre crea, o colabora
plenamente con la Creación.

… El orden humano es un orden moral.
Todo acierto humano, consciente o
inconscientemente, es una investigación
hacia el bien.

… La Economía, la Economía Política,
la Política. Nunca lo he entendido muy
bien. ¿Acaso aquí el anhelo de



independencia, de libertad? Libertad, ¿para
qué? Para conquistar el ocio. El ocio, ¿para
qué? Para trabajar siempre en lo que yo
quiera. Y trabajar siempre en lo que yo
quiera ¿no será más bien jugar? Tal vez…

… El principio ortodoxo de toda
acción; a saber: 1) rigor en lo esencial; 2)
tolerancia en lo accesorio; 3) abandono de
lo inútil.

… La fábula del astrónomo al revés: ver
cada día, donde se va afirmando la planta, y
afirmarla bien. Y, en cuanto a la trayectoria
del viaje (¡es curioso!), cierto fatalismo,
cierta obediencia semejante a la que me
permite acatar con sencillez, en mi carrera
diplomática, los cambios de país que me
ordenan desde México. De aquí el horror
de los «manifiestos», «plataformas»,
«programas» —y hasta de las definiciones
como ésta que voy haciendo, que me
parecen atentados contra la plasticidad



necesaria de mi ser.

SU POSICIÓN FILOSÓFICA. Fue un
expositor brillante de las doctrinas
filosóficas desde Platón hasta Bergson y
Husserl. No en balde su estrecha
amistad con Antonio Caso, Henríquez
Ureña, y Vasconcelos. Spinoza,
Descartes, Montaigne, Hobbes,
Rousseau, Schopenhauer, qué sé yo
cuantos más ocupan largo espacio en sus
escritos. Sentía horror porque se le
definiera, se le clasificara, se le limitara
en su pensar. Con todo, no es aventurado
afirmar que se inclina al eclecticismo.
Oíd esta fábula que aparece en El



cazador:

Un hombre se propuso un día no tener ideas
preconcebidas, no tener prejuicios; y ese
mismo día perdió la vista. Al siguiente se
colgó de una sola idea, como desesperado,
y fundó en ella todo su sistema del mundo:
y siguió a ciegas. Al tercer día meditó en
sus dos experiencias. Y como al hacerlo
tuviera que confrontar la desconfianza en
todas las ideas —de la antevíspera— con la
fe en un sola idea —de la víspera—,
recobró súbitamente la vista.

«¡Eureka! —salió gritando por la calle
—, y de hoy más mi ojo derecho se llamará
dogmatismo, y mi ojo izquierdo
escepticismo.»

Alfonso fue un autor que deslumbraba al
lector con la pirotecnia de su



inteligencia siempre alerta y activa: con
las innumerables referencias a toda
suerte de lecturas; con la avalancha de
sus oportunas citas. En el mundo de las
ideas descubre relaciones nuevas e
insospechadas, sin fatiga y en un juego
que tiene mucho del arte del
prestidigitador. No en balde se titula uno
de sus libros Árbol de pólvora.

Escritor de la familia espiritual de
Sainte-Beuve, el gran crítico europeo
del siglo XIX. Sus impresiones directas
de las cosas despiertan resonancias de
sus amplias lecturas. Fue un escritor
libresco, sin que esta palabra implique
nada de peyorativo o de censurable.
Toda idea trae en él el recuerdo de otras



semejantes que halló en sus autores
predilectos, que son legión. Es un tipo
de escritor que sólo se produce en los
ambientes literarios más doctos, en los
países de cultura más refinada. En su
formación intelectual colaboran no
únicamente nuestra Metrópoli, en las
últimas etapas del modernismo, cuando
el nivel de cultura literaria era superior
al que hoy priva, sino también el Madrid
del segundo decenio del presente siglo,
el Buenos Aires anterior al peronismo, y
el Río de Janeiro «foco vivaz de
pensamiento», que dijo Rubén Darío.

SU PROSA. Emilio Oribe, al saber la



muerte de Alfonso ha exclamado: «Ya
nunca se volverá a dar en castellano una
prosa tan atrayente, engañosa y veraz,
como frágil y enigmática».

¿Qué operación de magia realizaba
para investirla de una calidad tan rara y
preciosa?

CÓMO TRABAJABA. De Stendhal se
cuenta que apuntaba los pensamientos
que le ocurrían, aun en las mangas de la
camisa, cuando no tenía a mano un
pedazo de papel. En El cazador dice
Reyes:

Esta tarea de ir apuntando cada uno de



nuestros fugaces pensamientos ofrece el
riesgo de todos los «narcisismos», conduce
a la desesperación y a la muerte. Quien a
toda hora escribe lo que dice o lo que
piensa decir, acaba por considerar la «nota»
como el objetivo supremo de su vida y por
enamorarse de todas sus ideícas. Ya no
piensa, no habla, no escribe, sino en vista de
su libro de notas. Y menos mal si se trata de
una mente desordenada, que se regocija en
su desorden… Olvidará el comer y el
dormir. ¡Ay del que clasifica palabras— (y
figuraos que, en cierto modo, la humanidad
nunca ha hecho otra cosa).

Muchos años después, en Ancorajes
rectifica estas apreciaciones sobre el
valor de los libros de notas:

Tú, en cambio, hostigado de ideas y de



motivos, a cada instante te aíslas para fijar
un rasgo, una sugestión, una palabra.

Alfonso era un escritor que administraba
tan perfectamente sus extraordinarias
facultades creadoras, que alguna vez me
mostró un baúl mundo que usaba en sus
viajes, lleno de pequeños
compartimientos para guardar y
clasificar las apuntaciones que fuera
registrando su continuo e intenso pensar.
Su vida es digna de ejemplo. Su
dedicación a las letras, su entrega total a
ellas, duró hasta el fin de sus días.

LOS AMIGOS DE ALFONSO. Lo fueron



todos los miembros del Ateneo de la
Juventud, incluyendo a los poetas
Roberto Argüelles Bringas y Rafael
López, hoy injustamente preteridos por
la boga de López Velarde. Sus amigos
predilectos, además de Antonio Caso y
de Henríquez Ureña, fueron el arquitecto
Jesús T. Acevedo, a quien consagra un
sentido artículo en Simpatías y
diferencias (Notas sobre Jesús T.
Acevedo), Ricardo Gómez Robelo, a
quien menciona alguna vez, y Martín
Luis Guzmán. En los comienzos de su
carrera literaria influye en sus lecturas
el egregio bardo colombiano Ricardo
Arenales (que se llamó antes Miguel
Ángel Osorio, y después Porfirio Barba



Jacob). En los años de la madurez,
además de los citados, Luis G. Urbina,
Nervo, González Martínez, Enrique
Diez-Cañedo, Gabriela Mistral, Amado
Alonso. Yo mismo disfruté largamente
de su amistad y bondades.

EL ENSAYISTA. Se quejaba siempre de
que se le elogiaba sin leerle. Sucedía
esto —y es más explicable— respecto
de los tratados extensos como El
deslinde (en que aísla el concepto de lo
literario, segregándole especies
adventicias) y en colecciones de
sustanciosos artículos como Junta de
sombras. Menudean hoy las menciones



de la Visión de Anáhuac y de la Ifigenia
cruel, tan admirables, pero apenas si se
recuerdan sus escritos más personales,
donde se reflejan mejor su gran talento e
ingenio: las crónicas periodísticas
(recogidas en colecciones como
Simpatías y diferencias); sus ensayos
críticos, sus impresiones de viaje (así
Las vísperas de España); sus recuerdos
literarios (del tipo de Pasado
inmediato), como las Burlas veras. La
dispersa Historia documental de mis
libros que recogió Revista de la
Universidad es una autobiografía
imprescindible.

En Reyes además del ensayista y
notable prosista merece atención el



poeta, nada desdeñable; el crítico con
preferencias por Góngora, Goethe y
Mallarmé; el evocador de nuestro
pasado en Visión de Anáhuac; el
tratadista de Estética, en El deslinde, en
La antigua Retórica y en La crítica en
la Edad ateniense; el traductor del
delicioso Viaje sentimental de Sterne, y
de libros del humorista católico
Chesterton. La producción literaria es
tan variada como sorprendente no sólo
por su valor intrínseco sino por su
vastedad. La personalidad literaria de
este escritor es verdaderamente
proteica.



OTRAS ACTIVIDADES. Además de la
copiosa producción de libros, ejecutó
útiles trabajos. Citemos algunos: para la
Biblioteca Nueva, de Madrid, dirigió la
edición de Obras Completas de Amado
Nervo (en 28 volúmenes). Le auxilió
eficazmente desde aquí Genaro Estrada
que hacía copiar las colaboraciones del
bardo nayarita en diversas revistas.
Paleografió el Manuscrito Chacón de las
poesías de don Luis de Góngora, para la
edición definitiva que hizo el sabio
francés Reymond Foulché-Delbosc.
Regentó desde su fundación La Casa de
España en México, editora de



importantes obras; y más tarde el
Colegio de México. A la muerte de
Amado Alonso asumió la dirección de
la Nueva Revista de Filología
Hispánica, que tanto honor ha traído de
los filólogos del mundo para nuestro
país.



Recuerdos de Pedro
Henríquez Ureña

LE TRATÉ por largo tiempo y fui uno de
sus amigos íntimos en dos épocas en que
vivió en México. La segunda lo
frecuenté menos; así que estos recuerdos
se refieren a la primera, y acaso a la
mejor versión del crítico dominicano.

Era de una bondad inagotable. Éste
me parece uno de sus rasgos
característicos. A menudo ocurrían sus
amigos a leerle manuscritos y a
consultarle aun en horas que todos
dedicamos al sueño. Medio dormido,
vencido por el cansancio, pero siempre



benévolo y cordial, aprobaba o hacía
objeciones, entre ronquidos. Si el
desconsiderado amenazaba con irse y
volver al siguiente día, Pedro aclaraba,
siempre con los párpados cerrados y
entre dos sueños:

—Sigue leyendo, no estoy dormido.
Por una larga temporada acudía a

despertarlo uno de tantos jóvenes
discípulos. Llegaba a las seis o las siete
de la mañana, cuando Pedro a veces
acababa de acostarse. Así emprendían
juntos la lectura de la Ética de Spinoza,
mientras yo, que por entonces vivía en la
misma casa, me encaminaba a la
Facultad, a escuchar al maestro don
Julio García o a don Victoriano



Pimentel, insignes jurisperitos.
Otro rasgo suyo era su inteligencia

clarísima, de primer orden. Cuando me
daba algún consejo o me comunicaba
alguna observación útil, le hacía yo
sonreír, agradeciéndolo con un verso de
Boileau:

L’amitié d’un critique est un
bienfait des dieux.

Era muy aficionado a formar por
pasatiempo listas: de los veintisiete
nombres de la aristocracia intelectual de
España, de los nueve o diez (no
recuerdo bien) de las gentes de más
valer espiritual en México; los



veinticinco libros esenciales de la
literatura hispano-americana; las cien
poesías mejores de la lírica mexicana…
Cuántas veces, de sobremesa, nos
entregábamos a este juego en que lucía
él su saber y su certero juicio.

Con su infinita paciencia para soportar
toda clase de importunos y molestias se
revelaba en él una especie de santidad
laica, más bien de tipo protestante que
católico. En una ocasión un Ministro del
Gabinete obtuvo del Presidente de la
República Victoriano Huerta el cese de
su modesto empleo en la Secretaría de
la Universidad y de sus cátedras.



Antonio Caso, Alfonso Reyes y yo le
llevamos la noticia a la antigua Escuela
de Altos Estudios, donde a la sazón
disertaba sobre alguna comedia
shakespeariana. Lo llamamos aparte
unos instantes, y le hicimos saber ex
abrupto la injusticia de que se le hacía
víctima. Quedó impertérrito. Hizo un
vago gesto de «ya me lo esperaba» o de
«todo sea por Dios» y prosiguió su clase
risueño y alentado. Caso, muy
conmovido, dijo refiriéndose al
Ministro, malqueriente de Pedro, esta
frase o alguna parecida, según recuerdo:
«Debía contrarrestar con intuiciones sus
pasiones violentas».



Henríquez Ureña era la sociabilidad
misma. Nadie gozaba como él de los
problemáticos placeres que procuran las
reuniones y tertulias. Allá por 1910
solíamos pasar juntos algunas
impagables horas los que cultivábamos
las letras y el estudio: dos o tres veces
por semana con Caso; algún domingo
por la tarde en casa de Isidro Fabela;
una que otra mañana en la de Luis G.
Urbina, que mientras se vestía iba
pausadamente afirmando conceptos
profundos. A ninguno de estos symposia
fue ajena la contagiosa cordialidad de
Henríquez Urefia, como no lo fue
tampoco a la fundación del Ateneo de la



Juventud. Las sesiones de éste eran
semanarias, los miércoles, en un salón
de la Facultad de Jurisprudencia que nos
proporcionaba el excelente don Pablo
Macedo. Cenábamos después en alguna
fonda a la moda, Bach o El León de
Oro. Hablaban de todo, con sabiduría y
finura espiritual, nuestros malogrados
amigos Ricardo Gómez Robelo, Rafael
López, Jesús T. Acevedo, Eduardo Colín
y Mariano Silva; y otros que son la
honra y prez de nuestra intelectualidad
como Alfonso Cravioto, Ángel Zárraga,
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, el
doctor González Martínez y Carlos
González Peña. Entre tan competentes
hombres de letras y nobles ingenios,



Pedro intervenía en la conversación
para mantenerla en su tensión y brillo,
para llevarla a temas interesantes, para
evitar que se despeñara por el
derrumbadero de lo meramente
anecdótico y trivial.

A las veladas en la biblioteca de
Antonio Caso me llevaba Pedro de
cuando en cuando. Allí encontré siempre
a mis amigos José Vasconcelos y
Alfonso Reyes, y se trataron temas
filosóficos. Una vez se hablaba del
Fedón y de los argumentos de Sócrates
sobre la inmortalidad del alma. Pedro
parece que la sostuvo también, sólo que
el alma después de nuestra muerte
aligeraba su lastre y se veía libre de lo



individual; y su inmortalidad era de una
suerte de que no podemos en esta
existencia formarnos cabal idea. Otra
noche se trató de si el Universo tiene un
centro; Vasconcelos opinó que sí, pero
he olvidado sus razones. Otro día se
habló de don Justo Sierra, y Caso exaltó
sus cualidades críticas. Nos leyó al
efecto el excelente prólogo de don Justo
a las poesías de Gutiérrez Nájera.
Leimos también esa noche uno de los
últimos discursos del gran historiador y
maestro.

Su larga permanencia en Estados
Unidos y su saber de literaturas nórdicas
habían engendrado en él cierto despego
por Roma y Francia. Precisamente su



espíritu evolucionaba en los años en que
le traté a una comprensión mejor de la
Latinidad y de las culturas
fundamentales del Mediterráneo. Ni
Anatole France ni los simbolistas le
atraían por entonces, así como una de
sus limitaciones —inevitables de todo
gran espíritu como el suyo— eran
Cicerón y Horacio. Esto se apreció, más
que en él, en sus amigos y discípulos.

Pedro era muy hábil en dirigir a los
jóvenes y en despertar en ellos anhelos
de mejoramiento intelectual. Todo el
mundo estudiaba y se cultivaba a su
alrededor. Después de conversar con él,
aceleraba uno el ritmo de sus lecturas y
volvía a su sotabanco lleno de nuevas



curiosidades y proyectos intelectuales.
Ejecutaba habitualmente este milagro
Henriquez Ureña.

Vivía entre sus discípulos —es
necesario confesarlo— en un mundo de
pasión. Naturalmente que si estábamos
incluidos en las «listas» del Maestro y
habíamos obtenido implícitamente su
aprobación nos sentíamos con la
celebridad en el bolsillo. Pero si se nos
omitía —sus omisiones eran
desgraciadamente siempre deliberadas y
cuidadosamente establecidas— se
enfurecía el suprimido y se convertía en
virulento detractor. Cerca de sí no había
sino devotos y maldicientes. Lo mejor
era situarse a cierta distancia.



Pedro representó entre nosotros, y en
una época decisiva para la cultura del
país, la seriedad de la carrera literaria,
la aspiración a un saber de primera
mano, la afición por las letras clásicas,
por lo griego y por lo español sobre
todo. Sus escritos, con serlo tanto, son
menos valiosos que su influencia
personal en la juventud de hacia el
segundo decenio de este siglo.



Rafael López

DE LOS poetas jóvenes que se destacan
en los últimos años de La Revista
Moderna de México, ninguno de tan alto
valer como Rafael López, olvidado
como Efrén Rebolledo y Manuel de la
Parra por Federico de Onís en su
Antología. El culto exclusivo a López
Velarde ha arrojado cierta sombra de
olvido para el bardo guanajuatense.

Algún crítico nuestro ha notado la
excelente técnica del autor de La bestia
de oro, rasgo común a los poetas
modernistas mexicanos. No en balde
sintetizó su estética así:



… en los bloques duros de la propia
vida

buscaré sin tregua los versos
perfectos.

(Los versos indemnes).

Experimentó —como todos sus
contemporáneos— el influjo del gran
Darío. Y el de Lugones (así en
Leyenda). Y el fecundo de Baudelaire
(al par que el mismo López Velarde). No
puede exigirse más ilustre prosapia.

Sus poemas refulgen y deslumbran,
con imágenes intensamente luminosas.



No sin significación intituló su libro
Con los ojos abiertos. Campea en él un
vivo sentimiento de modernidad y
cosmopolitismo, en que predomina en
cierto modo la gracia de Francia. Cantó
las fugaces alegrías de esta ruta breve y
negra. Y hay algo de horaciano y aun de
anacreóntico en sus lindos poemas
amatorios. No exento de melancolía,
preconiza la sabiduría epicúrea:

La ruta es breve… tiende las manos
presurosas,

y ciñe, con guirnaldas de
entretejidas rosas,

los cuellos de las horas que pasan
fugitivas.



Su arte —como el de Manuel M. Flores
y el de Efrén Rebolledo— se emplea en
realzar el hechizo femenino, logrando
imponderables aciertos como A luchar,
Huelen tus dieciocho años a mejorana,
y tantos más. Y consagró poemas
magníficos a la patria y a sus gloriosos
héroes en Vitrales patrios. Pagó tributo
a las montañas de Guanajuato, a cuya
sombra nació nuestra independencia. Su
soneto a la Virgen de Guadalupe recoge
baudelerianas esencias.

Los que fuimos sus amigos siempre
rememoraremos su elegante y
despreocupado vivir, su epicureismo, su



aristocrático desdén por lo vulgar y
cotidiano, la gracia incomparable del
epigrama que se escapaba de continuo
de sus labios.



Semblanza de don Justo
Sierra

PERSONAJE de gran autoridad entre
historiadores, filósofos, poetas y
hombres de letras en general. Es el
literato más cabal y más respetado y
admirado por los intelectuales
mexicanos de los comienzos del
presente siglo. Lo envolvía —dijéramos
— una atmósfera, un halo de
respetabilidad.

Prosista elegantísimo, orador
elocuente; historiador que fijó con
clarividencia y patriotismo las
corrientes y valores de nuestro pasado,



sobre todo de nuestro pasado reciente o
sea el siglo XIX; lector infatigable que
estaba al día en la copiosa producción
literaria de Francia, España, Italia y de
la América Latina; expositor de ideas y
sistemas sólo comparable con Montalvo
y José Enrique Rodó.

Por su saber literario, por su
dominio del oficio de escritor, por su
influencia cultural en los demás, tan
benéfica y estimulante, pocos se le
equiparan en nuestra literatura: don
Ignacio Ramírez, Riva Palacio, don
Joaquín García Icazbalceta, Altamirano.

Despertaba por su trato perfecto de
gran señor, por su ciencia literaria, por
su jovialidad elegante y oportuna, y



principalmente por su inagotable
bondad, entrañables amistades como la
que le profesó el poeta Luis G. Urbina
que le dedicó todos sus libros, en vida
de don Justo y después de muerto.

En todo tiempo, aun antes de ser
Ministro de Instrucción Pública y Bellas
Artes, se rodeó de los mejores
escritores y artistas, pedagogos e
historiadores. Mencionaré a algunos de
ellos, además de su Secretario
Particular, Urbina, notable prologuista
de la Antología del Centenario: los
poetas Rafael López, José Juan Tablada,
que casó con una sobrina de don Justo.
Casó con otra Jesús Urueta, nuestro
elegantísimo orador. Los injustamente



olvidados poetas Roberto Argüelles
Bringas y el durangueño Manuel de la
Parra, entiendo que también fueron
protegidos del Maestro Sierra. Esta
enumeración —por incompleta que sea
— hay que iniciarla con el nombre
glorioso de don Ezequiel A. Chávez, su
colaborador más cercano, fiel y
laborioso y de muy amplios
conocimientos, que sobresalió como
pedagogo, psicólogo y crítico literario.
Otros pedagogos fueron don Miguel F.
Martínez, el doctor Alfonso Pruneda,
don Leopoldo Kiel, y los directores de
la Escuela Nacional Preparatoria: el
eximio doctor Porfirio Parra y el
también doctor Manuel M. Flores, a



quien no hay que confundir con su
homónimo el lírico de Pasionarias.
Arqueólogos como Batres e
historiadores como don Carlos Pereyra
y don Luis González Obregón fueron sus
allegados. En el Liceo Altamirano, en la
Academia Mexicana de la Lengua
Correspondiente de la Española, entre
los altos funcionarios del Gobierno tuvo
amigos entrañables como el humanista y
mecenas don Joaquín D. Casasús, el
eminente don Pablo Macedo, y otros
muchos.

Con los exiguos recursos de la
Secretaría de Instrucción Pública de
entonces, o a lo menos con su amistad y
consejo, ayudó a muchos artistas como



los músicos o musicógrafos Gustavo E.
Campa, el maestro Carlos J. Meneses,
Elórduy, Ricardo Castro, Rubén M.
Campos, Manuel M. Ponce, entre otros;
y los pintores Mateo Herrera, Germán
Gedovius, Joaquín Clausell, Gerardo
Murillo (Doctor Atl), Leandro Izaguirre,
Jorge Enciso, Roberto Montenegro, etc.
Arquitectos también: Federico Mariscal,
Jesús T. Acevedo, Luis R. Ruiz, Carlos
y Manuel Ituarte, este último muy
notable.

El Maestro Sierra echó los
cimientos de la organización escolar de
México y esta obra se coronó en 1910
con la creación de la nueva Universidad
Nacional que ha hecho reflorecer los



laureles y prestigio de la Real y
Pontificia. Los ministros de Educación
José Vasconcelos, Ángel Ceniceros,
Torres Bodet y demás han laborado a
partir de las realizaciones culturales del
Maestro, como éste siguió en algún
modo las huellas de don Gabino
Barreda.

Valiosa por todo extremo es su
producción en el campo de la historia.
Nada desdeñable son los libros
destinados a la enseñanza como la breve
Historia patria y la Historia universal,
libros que reeditamos en el
Departamento Editorial de la Secretaría
bajo el gran ministro José Vasconcelos.
Pero el libro supremo es sin género de



duda Juárez: su obra y su tiempo por la
brillantez de su estilo, por la sutileza de
los análisis psicológicos, por la
actualización de los sucesos en sus
múltiples causas y en su complejidad de
aspectos. Por estos motivos procede de
Tácito, y entre los historiadores
mexicanos del siglo XIX sólo pueden
equiparársele don Lucas Alamán y los
autores de México a Través de los
Siglos.

El excelente periodista y cronista de
la época don Carlos Serrano, Secretario
del Secretario Particular, que vivió
muchos años cerca del Maestro, y que
pasaba en limpio sus escritos, asienta y
confirma este rasgo de su carácter, su



extremada bondad:

Muchas veces, con el poeta Urbina, lo oí en
la intimidad de sus conversaciones,
protestar contra la maldad de los hombres,
pero jamás escuchamos de sus labios una
frase de odio. Sabía perdonar todas las
ofensas.

Y más adelante:

… lo miro en el instante en que, restando
unos pocos pesos a su modesto
presupuesto personal, dejaba en las manos
temblorosas de tres ancianas, que venían a
esperarlo todos los sábados, algo con que
pudieran aligerar su pobreza.

A uno de sus allegados le oí contar que



en una ocasión atrapó en el interior de
su casa a dos ladrones. Llamó a su hijo
Justo y le ordenó:

—Hazlos salir por la puerta de
servicio… y échales en el bolsillo esos
pesos.

Frecuentemente veía a don Justo
cuando estudiaba yo leyes en la Escuela
de Jurisprudencia. Siempre de levita y
chaleco blanco, se encaminaba a la
Secretaría de Instrucción Pública o salía
de ella, sita a la sazón en el magnífico
palacio neoclásico en la esquina de
Cordobanes y Primera Calle del Reloj.
Otras veces le vi atravesando a pie
nuestra gran Plaza Mayor. De su coche
sólo supe que lo tenía cuando, al dejar



de ser Ministro, lo vendió, señal
inequívoca de su acrisolada
honorabilidad.

Una sola vez le vi de cerca. Fuimos
en comisión a invitarle en 1910 a una
serie de conferencias con que el Ateneo
de la Juventud conmemoró el primer
centenario de la proclamación de
nuestra Independencia. Presidía la
comisión nuestro brillante filósofo
Antonio Caso, a quien don Justo tenía en
gran estima, merecidísima por cierto.
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes
—egregios amigos inolvidables— y yo,
estudiantillo del tercer año de la carrera
de abogado, completábamos la
comisión. El Ministro nos recibió desde



luego; y tras breve conversación y algún
rasgo de buen humor aceptó la
invitación. En efecto, presidió la
primera conferencia de Caso sobre la
Filosofía Moral de don Eugenio M. de
Hostos y la inauguró con breve y
afectuoso discurso. Le acompañaron su
Secretario Particular el poeta Urbina y
don Telésforo García. La segunda fue
presidida por don Ezequiel A. Chávez y
las demás por don Pablo Macedo,
Director de la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, que sufragó los gastos
de impresión de dichas conferencias y a
quien fueron dedicadas por el Ateneo.
La última fue honrada con la presencia
de doña Laura Méndez de Cuenca.



Por entonces me tocó en suerte
escuchar, en el Anfiteatro Bolívar, el
magnífico discurso en la fundación de
nuestra casa de estudios. Su voz grave y
pausada era muy grata al oído, y sus
palabras escuchadas con admiración
profunda por un auditorio integrado en
su mayor parte por distinguidos
profesores de las primeras
universidades del mundo.

Años después conocí en casa de mi
distinguido y muy caballeroso amigo
Justo Sierra, hijo, a doña Lucecita
Mayora, primera normalista entre
nosotros en graduarse. Por cierto que le
oí referir que en su examen profesional
vio por primera vez a don Justo, que



habría de ser su esposo.



Notas



[1] Título de una comedia de John Ford,
impresa en 1633. <<
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